«Сколько дорог должен каждый пройти?»

Память может через много лет воскресить прошедшие испытания и наслаждения. Но от этого испытание не станет реальным, не повторится, как воспоминание о пережитом счастье, не возвратит счастье.

Говорят, память безжалостна. А может, мы сами безжалостны? Безжалостны и несправедливы к памяти...

Как давно я слышал эти слова: «Ты снова мчишься открывать все тайны Земли, но не можешь открыть до конца тайну даже одного человека...»

Наверное, Джейн права.

«Даже любовь мы можем по-настоящему увидеть и оценить лишь с вершины своей памяти...»

Кто? Кто и когда сказал это?

Джейн! Ее слова...

У каждого память состоит из миллионов струн — старых, новых, звонких, едва слышных.

Есть струны, которых никто никогда уже не коснется. Есть, на которых играют часто. Коснешься такой одной — зазвенит. Ей отзовется другая, третья. И выплывет из памяти целая мелодия жизни...

Однажды в Нью-Йорке мы с Джейн приехали в гости к ее знакомым в Гринвич-Виллидж. На лужайке возле дома была устроена вечеринка. Хозяйка принесла гитару и попросила Джейн спеть.

Джейн кивнула в ответ и взяла старую, сделанную в СССР, гитару. Запела сразу, еще не коснувшись пальцами струн:

Сколько дорог должен каждый пройти, чтоб стать человеком он смог?

Сколько морей облетит на пути к родным берегам голубок?

Сколько снарядов на воздух взлетит, пока войнам кончится срок?

Ответ на вопрос

мне ветер принес,

мне ветер на крыльях принес...

Я не сразу узнал эту известную песню Боба Дилана. Джейн исполняла ее как-то по-своему, немного медленней, задушевней, печальнее, чем обычно...

...Сколько мы можем глаза закрывать на то, что творится вокруг?

Ответ на вопрос

мне ветер принес,

мне ветер на крыльях принес...

Теперь казалось, что Джейн уже не поет, а рассказывает под аккомпанемент гитары ей одной известную, печальную и тревожную историю... О прошлом? О будущем? О неотвратимом?

...Сколько смертей увидать надо нам, чтоб крикнуть: «Довольно смертей!»?

Ответ на вопрос

мне ветер принес,

мне ветер на крыльях принес...

Неизвестный Нью-Йорк. История. Легенды. Предания / Вадим Бурлак. — М.: Вече, 2006. — 384 с.