По дороге в Форт-Коллинз

Я никогда еще не видел такой идеальной равнины. Мы будто не ехали, а плыли в белом «фольксвагене» к горизонту, что терялся далеко-далеко в жарком мареве.

Над головой — бирюзовая чаша без единого белого пятнышка. По обе стороны шоссе — травяной зеленый разлив. Изредка неподалеку от дороги виднелись белые домики владельцев ферм.

Билл, не отрывая взгляд от дороги, пояснил.

— Еще немного, и вы увидите самый милый город в Соединенных Штатах — Форт коллинз.

— Когда ты жил в Бостоне, то называл его самым милым городом, — усмехнулся я.

— То было другое время, и мы были другими, — туг же парировал Билл. — Честное слово, пройдет несколько часов, и вы тоже полюбите мой город. Разве можно равнодушно смотреть на Скалистые горы и колорадские озера? А какие у нас леса! Есть деревья, которым по полтысячи лет. Охотники говорят, встречали в горах пуму.

— Охотники всегда сочиняют. Небось, приняли за пуму бродячую собаку, — ответил я.

— Ну, ладно, черт с ней, с пумой, — смирился Билл. — Окрестности моего городка прекрасны и без нее.

— Где будет свадьба? — отец перевел разговор на другую тему.

— После церкви отправимся в бывший ковбойский салун, — пояснил Билл. — Сейчас там ресторан...

Лишь тетя Анна не принимала участия в нашей болтовне. Смотрела вперед поверх головы двухметрового Билла и думала о чем-то своем.

О чем может думать женщина, у которой завтра женится единственный сын?..

«Наши служащие говорят на многих языках мира. «Нет» — единственный ответ, который вам от них не услышать».

Неизвестный Нью-Йорк. История. Легенды. Предания / Вадим Бурлак. — М.: Вече, 2006. — 384 с.