НАДУВНОЙ КАРКАС

Граждане новоявленных городов могли прохлаждаться в роскошных салонах и барах «общественных дворцов», не имея при этом ни собственной кровати, ни крыши от дождя над головой. Некоторые «общественные» удобства были достойны большого города, многие же частные — недостойны даже деревни. Профессиональных и достойных содержателей отелей или газетчиков было хоть пруд пруди, заурядного же плотника нельзя было сыскать днем с огнем.

Нуждаясь в быстром и масштабном строительстве домов и почти не имея квалифицированных плотников, поселенцы изобрели новый способ строительства, которому суждено было задавать тон в грядущие десятилетия. История его становления служит еще одним примером того, как бедность ресурсов и примитивность производства оборачивались в Америке непредсказуемыми преимуществами. Подобно тому как нехватка квалифицированных оружейников побудила Илая Уитни и других изобретательных граждан Новой Англии изыскать возможности производства ружей без оных, нехватка квалифицированных строителей в период заселения Запада также принесла неожиданные дивиденды. «Надувной каркас», повсеместное явление XX века, остается непризнанным памятником американцам — жителям новоявленных городов.

Ларчик открывался просто: здравый смысл изыскал возможность удовлетворить острые жилищные потребности нетерпеливого переселенческого люда.

Веками англичане и другие народы, живущие в умеренном климате стран Западной Европы, строили деревянные дома (или дома с деревянными каркасами) определенным, привычным образом. Чтобы придать ему долговечность и прочность, дом строился на крепком остове из тяжелых балок толщиною около фута Балки соединялись следующим образом: конец одной тонко стесывался, образуя «шип», который затем вставлялся в прорезь, сделанную в примыкающей балке, именуемую «паз». Там, где стык подвергался сильной нагрузке, балки скреплялись деревянной шпонкой, пропущенной в «замок», пробуравленный сквозь обе скрепленные детали. Подобный способ обычно считался единственно правильным для строительства дома и требовал немалого мастерства: чтобы стесать шипы, прорезать пазы, пробуравить замки, вырезать деревянные шпонки и, наконец, аккуратно собрать и пригнать все вместе, нужны были и инструменты, и квалифицированные плотники. Даже намек на возможность какихлибо иных методов означал покушение на практику целой гильдии.

Сама жесткость подобного подхода и привела к изготовлению первых сборных домов. Поначалу казалось удивительным, что в XVII веке через океан приходилось перевозить сборные дома в Америку, изобиловавшую девственными лесами. Но необходимость изготавливать блоки для дальнейшей сборки тогда, как и в описываемый нами период, диктовалась во многом нехваткой умелых рабочих рук там, где эти блоки предстояло собирать. Уже в 1820х годах благочестивые бостонцы, стремясь облегчить жизнь миссионеров на далеких Гавайских островах, отправили туда сборный дом, основа которого состояла из массивного тесаного каркаса, демонтированного и готового к новой сборке, со всеми пазами, шипами и деревянными шпонками. Старый «Мишенхаус», доставленный за 18000 миль вокруг мыса Горн, до сих пор стоит в центре Гонолулу, являясь старейшим его деревянным строением.

Подобный экспорт домов был легко осуществим в местах, доступных для мореходства. Перевозить же их по суше до появления железных дорог было совсем другим делом. Потребности новоявленных городов американского Запада предполагали кардинально иной подход к решению проблемы. И эти города увидели радикальный путь в изменении методов домостроения. Подобно другим американским новшествам, этот путь также служил способом достижения наилучшего результата и требовал меньше традиционных навыков.

Вполне естественно, что это великое новшество попрежнему известно под его насмешливым прозвищем, поначалу вызванным к жизни контрастом между его легкостью и тяжестью традиционного рубленого дома. Он казался до того смехотворно легким, что старые почтенные строители прозвали его «надувной каркас». Он разлетится при первом же дуновении ветра, уверяли они. Однако конструкция, высмеиваемая ими, прочно вошла в быт на протяжении всего лишь нескольких десятилетий. Именно этот способ строительства сделал возможным массовую застройку американских городов. Без него были бы невозможны ни быстрый рост городов, ни высокое качество американского жилищного строительства, ни обширные американские пригороды.

Достоверное имя изобретателя «надувного каркаса» неизвестно. Однако мы знаем, что появился такой каркас в 1833 году в Чикаго и двадцать лет спустя доминировал во всех городах американского Запада. Первым зданием, построенным подобным методом, была, повидимому, церковь Св. Марии, возведенная под руководством преподобного Джона СенСира, первого назначенного в город пастыря. Церковь представляла собою одноэтажное здание длиной в 36, шириной в 24 и высотой в 12 футов со скошенной остроконечной крышей. Строителем (а возможно, и автором конструкции) был Августин Деодат Тейлор, плотник из Хартфорда, приехавший в Чикаго лишь за месяц до начала строительства. Строительство церкви обошлось в 4000 долларов, воздвигали ее около трех месяцев трое рабочих. То есть на нее ушло примерно в два раза меньше времени и денег, чем на строительство аналогичного здания общепринятым способом. Гости Чикаго изумлялись скорости, с которой росли в нем дома. Семь новых домов появились за одну лишь неделю в апреле 1834 года. К середине июня к ним прибавилось еще семьдесят пять. В начале октября 1834 года один современник отмечал, что если год назад в городе было всего лишь пятьдесят сборных зданий, то «сейчас я насчитал их в прошлое воскресенье 628, в день прибавляется по 4 — 5 домов, а 112 из них построены под магазины и лавки». Теперь строительство здания с момента начала работ занимало всего одну неделю!

Что представлял собою «надувной каркас»? Идея, лежащая в его основе, столь проста и столь широко применяется сегодня, что даже трудно представить, будто людям пришлось напрягаться и изобретать.

Прежний каркас из футовых балок на шипах, пазах и шпонках простонапросто заменили легкой рамой два на четыре, скрепленной гвоздями. Перекладины (горизонтали), стояки (вертикали), перекрытия и стропила выполнялись из тонкого пиленого бруса (2x4 дюйма, 4 х 4, 2 х 6, 2 х 8), который сшивался гвоздями. Еще эту раму именовали «корзиной», потому что бруски образовывали простую корзинообразную конструкцию, легко обшиваемую любым нужным материалом снаружи и изнутри. Снаружи обычно использовались легкие панели. Ничего проще и не придумаешь. Три четверти домов в Соединенных Штатах строятся сегодня подобным способом.

Это замечательное изобретение не могло бы осуществиться без революционных усовершенствований в производстве гвоздей, имевших место в основном в Новой Англии в 1830х годах. Старую практику ручного изготовления гвоздей вытеснила американская система механизированного быстрого и дешевого их производства.

Недостаток квалифицированного труда во многих отношениях оказался ключевым фактором. В Чикаго (а до 1870 года «надувной каркас» был широко известен как «чикагский») вообще было мало квалифицированных рабочих, особенно плотников. Но гигантский поток поселенцев, устремившихся в новый город, требовал новых методов строительства.

«Надувной каркас» и стал решением специфических проблем американских новоявленных городов. В более устоявшихся и оседлых общинах, даже в Соединенных Штатах, можно было бы ожидать большего равновесия между спросом и предложением. К тому же в подобных общинах имелась возможность пожить либо у друзей или соседей, либо в меблированных комнатах, тавернах или амбарах в ожидании строительства дома. В глухих лесах можно было быстро поставить односкатную хижину (вроде той, что поставил в 1816 году отец Линкольна, переехав в Южную Индиану); с некоторой помощью и не так быстро, можно было срубить бревенчатый дом. Но в новых городах не могли жить в пристройках, хижинах из дерна и лагерях; им было некогда рубить бревенчатые дома, даже если хватало материала. Плотников было мало, да они и не обладали организацией, способной убедить клиентов в том, что строительство каждого дома непременно требовало их профессионального мастерства. Люди, остро нуждавшиеся в крыше над головой, никак не могли поверить в невозможность иных способов строительства. Не испытывали они склонности верить и в то, что более простой способ обязательно должен оказаться ненадежным. И вообще люди, которым прежде всего хотелось строиться побыстрее и поэкономнее, были склонны довольствоваться «не самыми высокими» стандартами.

Поначалу некоторые чикагцы, испытывавшие ностальгию по «красавцам домам» из тяжелых балок и мощных каменных глыб, проявляли недовольство тем, что весьма значительная часть их нового города застраивалась так легковесно, но постепенно большинство из них убедились, что «надувные» дома, пренебрежительно именовавшиеся иногда халупами, на самом деле оказывались куда прочнее и долговечнее своих массивных предшественников, ибо в шиповопазовых замках скапливалась влага, вызывая гниение древесины. «Надувной каркас кажется легким, — указывали архитекторы — авторы «Домостроения в лесных краях», руководства, изданного в 1865 году и пользовавшегося широкой популярностью, — и презрительная кличка была дана ему консерваторами, приученными лишать деревянную деталь прочности и долговечности, стачивая ее в шипы, прорезая в ней пазы и буравя дыры, а затем убеждая нас, что она окажется прочнее куда более легкой и поиному прикрепленной деревяшки, сохраняющей все свои природные качества». «Надувной каркас», составленный из тонких досок, сбитых гвоздями, указывал Солон Робинсон, редактор сельскохозяйственного отдела нью йоркской «Трибюн», не только легче устанавливается, но и оказывается на деле «неизмеримо прочнее по завершении работ, чем если бы был собран из балок сечением в десять дюймов, просверленных тысячью дырок за сто дней работы теслом и буравом».

Иностранцев изумляло умение американцев передвигать дома еще задолго до появления «надувного каркаса». Сборные дома в Новой Англии иногда перемещались на более удобное место целиком и должны были быть особенно хорошо собраны, чтобы выдержать подобный переезд. Непоседливые американцы сочли каркас нового образца куда более подходящим для быстрой разборки и новой сборки. Дом, сбитый гвоздями, нетрудно демонтировать; его легкие детали удобно паковались и перевозились, а собрать его заново мог любой человек, способный держать в руках молоток. Церковь Св. Марии, первоначально воздвигнутая на берегу канала близ юговосточной части перекрестка Стейтстрит и Лейкстрит, за десять лет после ее постройки в 1833 году трижды разбиралась, переносилась и возводилась заново на новом месте.

Меняющие место жительства американцы нередко желали брать свои дома с собой или отправлять их вперед. В 1856 году генерал Уильям Лаример жил в Омахе в доме, сбитом на «надувном каркасе», первоначально построенном в Питтсбурге, затем демонтированном и перевезенном в Омаху. Когда Омаха разрослась, генерал снова разобрал дом и перенес его на новое место. К середине века производство стандартных блочных домов, церквей и даже отелей, которые можно было заказать по почте с доставкой на фермы и в города Запада, превратилось в процветающий бизнес.

К 1850 году в одном только Нью-Йорке было построено около 5000 таких домов для поставки в Калифорнию, переживавшую острый жилищный кризис. Один концерн отгрузил 100 разборных деревянных домиков для перевозки вьючными мулами через Панамский перешеек и еще 175 — морем вокруг мыса Горн. «Асторхаус», отель в СанФранциско высотой в три с половиной этажа и длиной в 180 футов на 100 номеров и десять магазинов, был отгружен в тот год партиями готовых блоков той же нью-Йоркской фирмой.

Двадцать лет спустя после постройки первого дома на «надувном каркасе» в Чикаго влиятельные публицисты, такие, как Солон Робинсон, превозносили достоинства этой конструкции. Чтобы «собрать каркас и навесить стены традиционного образца, — говорил он в 1855 году, — требуются высокое мастерство целой бригады рабочих и большие усилия при установке тяжелых балок. Собрать же надувной каркас не труднее, чем сколотить дощатый забор».

Американцы: Национальный опыт: Пер. с англ. Авт. послеслов. Шестаков В.П.; Коммент. Балдицына П.В. — М.: Изд. группа «Прогресс»—«Литера», 1993. — 624 с.