УПАДОК КНИГИ

Если принять во внимание интеллектуальную энергию американцев колониального периода, количество выпускаемых ими книг было на удивление невелико. Даже самые образованные, как Франклин и Джефферсон, не выражали свои наиболее важные идеи в книгах.

Сказать, как это сделал Франклин в своем циркулярном письме от 1743 года о создании Американского философского общества, что американцы не писали много книг изза занятости другими делами и вследствие «незрелости» американской культуры, —значит ввести в заблуждение. Книга не расцвела на этой почве, но другие виды печатной продукции произрастали в изобилии.

Все разубеждало колониального печатника браться за выпуск большой книги. Прежде всего нехватка шрифта. В Англии его запасы были ограниченны, это входило в контроль за прессой; указ Звездной палаты от 1637 года разрешал только четырем гражданам, каждый из которых мог иметь ограниченное число подмастерьев, работать со словолитнями в одно и то же время. Только с началом Революции американцы смогли покупать шрифт американского производства. Что еще ухудшало положение в американских колониях, так это то, что шрифт, привозившийся сюда, обычно состоял из комплектов, которые были длительное время в употреблении и от которых уже отка запись английские печатники. В 1779 году, когда Франклин получил экземпляры бостонских газет, присланных ему во Францию, он сказал, что единственное, что он может отчетливо увидеть в них, — это то, что американские печатники отчаянно нуждались в новом шрифте. «Если у вас когданибудь будут какиелибо секреты, которые бы вы хотели сохранить в тайне, напечатайте их в этих газетах».

В те дни, задолго до изобретения линотипа, число полос, которое печатник мог одновременно оставить в наборе, зависело от имевшегося у него количества шрифта. Печатник колониальных времен, располагавший только одним комплектом шрифта определенного размера, не мог оставлять полосы в наборе, ему приходилось набирать несколько полос, печатать их, а затем, чтобы продолжить, разбирать шрифт. При лихорадочном спросе на работу печатника — на рекламные брошюры или на юридические и коммерческие бланки, основу его бизнеса, — шрифт мог понадобиться в любое время. При таких обстоятельствах расчетливый печатник предпочитал небольшие заказы, которые быстро окупали его затраты, книгам с неопределенным рынком, финансовая выручка от которых могла быть получена не ранее чем через год.

Нехватка и плохое качество бумаги явились еще одним сдерживающим обстоятельством для книгопечатания. Хотя Уильям Брэдфорд, печатник из Филадельфии, основал'бумажную фабрику неподалеку от Джермантауна еще в 1690 году и производство бумаги увеличилось за колониальный период, американские печатники попрежнему оставались зависимыми от европейских поставок. Одной из причин, почему Акт о гербовом сборе и законы Тауншенда вызывали такое раздражение и приблизили революционные события, была та, что эти законы включали бумагу в число импортируемых товаров, подлежавших налогообложению. Даже если не принимать во внимание принципиальные вопросы, высокая цена на бумагу сама по себе давала печатникам повод разжигать негодование американцев. Об острейшей потребности в импорте бумаги можно судить исходя из того, что более дешевые ее сорта, которые использовались для газет, были исключены в 1769 году из революционных резолюций, запрещавших импортирование ряда товаров.

Во время Революции Джорджу Вашингтону приходилось писать своим генералам на какихто клочках, за неимением лучшего, офицерам отправлялись незапечатанные депеши, поскольку бумага была слишком драгоценна, чтобы использовать ее для конвертов. Корреспонденты писали на вырванных из начала или конца книги чистых страницах и на листках из старых бухгалтерских книг. Иногда изза отсутствия бумаги неделями не выходили газеты, и часто они были напечатаны на разнородной по цвету, размеру и качеству бумаге, какую удалось найти печатнику.

Недостаток бумаги остро ощущался в колониальный период изза нехватки тряпья — из него делалась бумага — и квалифицированных изготовителей бумаги. Когда Уильям Паркс основал в 1774 году первую бумажную фабрику в Виргинии, он в своей «Газетт» (26 июля 1774 года) убеждал жителей Уильямс бурга продавать ему свою изношенную полотняную одежду:

Печатники Новой Англии для развития своего бизнеса использовали причуды в большей степени теологического свойства. В ценном бумажном грузе с захваченного испанского корабля, который Томас Флит, бостонский печатник и книгоиздатель, приобрел в 1748 году, он обнаружил несколько кип папских булл и индульгенций. На обратной стороне некоторых из них он напечатал тексты популярных песен, таких, например, как «Черноглазая Сюзанна», «Красавчик Гарри», «Прогулка Тига в лагерь», а другие разрекламировал для продажи: «Буллы и индульгенции теперешнего папы римского Урбана VIII поштучного печатному листу или целой кипой значительно дешевле, чем можно приобрести у французских или испанских священников, но так же выгодно».

Ко всему прочему бумага, изготовляемая в американских колониях, была такого качества, что годилась только для газет, брошюр, листовок, альманахов и букварей, но не для книг, которые должны были использоваться длительное время. Для книг печатнику колониального периода приходилось заказывать у своего лондонского агента европейскую (предпочтительнее голландскую) бумагу. Было трудно или даже невозможно выкроить бумагу одинакового качества на целую книгу, тем не менее печатник не мог позволить простаивать своему малому количеству шрифта, ожидая,пока прибудет бумага для всей книги. Поэтому он обычно набирал часть книги, на которую бумага была, затем складывал напечатанные листы и разбирал шрифт до прибытия новой порции бумаги, позволявшей продолжить начатое.

Типографская краска также была проблемой. В основном справочнике печатников (моксоновском, 1683 года — «Технические упражнения») можно было прочесть, что типографская краска, изготовленная промышленным способом, уступала той, какую могли сделать сами печатники, но печатникам колоний не хватало сажи и лака для такого производства Поэтому они продолжали в основном полагаться на худшую по качеству готовую краску, импортируемую из Англии. Печатные станки также должны были импортироваться только в 1769 году Айзек Дулиттл из НьюХейвена построил на продажу первый американский печатный станок.

Итак, неудивительно, что мало книг печаталось в американских колониях и что основным товаром американского продавца книг на протяжении колониального периода была привозная книга. Революционные резолюции 1769 года, запрещавшие импортирование ряда товаров, аккуратно перечисляли «печатные книги и брошюры» наряду с порохом и рыболовными крючками среди предметов, которые попрежнему можно было ввозить из Англии. Только к концу XVIII столетия американская печатная книжная продукция стала конкурировать с английской.

Но в колониальный период замечательно было уже то, что печатнику удавалось напечатать хоть какието книги — солидные тома законов, отдельные работы по современной истории или религиозные трактаты. На всем, что он печатал, сказывалось плохое оборудование и скудное сырье. Печатник был вынужден экономить бумагу, используя более мелкий, чем требовалось, шрифт. Иногда экономия поощряла строгость издания, но обычно нехватка бумаги ограничивала возможности художника и, значит, лишала книгу хорошего, радующего глаз оформления.

Хотя американцы пытались импортировать некоторые из английских нововведений, американское печатное дело в техническом отношении значительно отставало от английского на протяжении XVIII столетия. Во время пребывания в Англии после 1724 года Бенджамину Франклину с его сверхъестественным талантом находиться в нужном месте в нужное время случилось работать на некоторых из спонсоров Уильяма Кэсло на и поэтому быть в курсе относительно кэслоновского усовершенствованного шрифта, который он импортировал в Америку в 1740-х годах. Но только в 1790 году, после того как техника набора и производство бумаги стали хорошо налаженными в Америке, там вышла первая монументальная работа: началась серийная публикация американского издания Британской энциклопедии, которая насчитывала восемнадцать томов и печаталась семь лет.

С зарождения своего ремесла европейский печатник пытался защитить свои капиталовложения, обеспечив себя наперед поддержкой богатого покровителя, который обычно рассчитывал на лестное посвящение. Постепенно, с расширением книжного рынка, печатники искали для каждого издания не одного,а многих покровителей; люди заранее соглашались купить определенную книгу при выходе ее в свет. Когда рынок еще больше расширился, как в Англии XVIII столетия, издатели стали рисковать своими собственными капиталами. Но еще длительное время американские книги продолжали выходить под патронажем официальных лиц, губернаторов и законодательных органов. Льстивые посвящения надменному покровителю, который купил комплименты в свой адрес, редко встречаются в книгах, напечатанных по эту сторону океана.На протяжении XVIII столетия американский печатник в большей степени, чем его английский коллега, старался покрыть свои капиталовложения за счет осуществленной заранее подписки.

Поскольку на книги необходимо было подписываться заранее, для печатника имелись все основания обезопасить себя, проявляя осторожность в отношении новых идей, неизвестных авторов, радикально настроенного корреспондента. Когда же он решался выпустить книгу без подписки, то старался не рисковать. Издательский список даже предприимчивого Бенджамина Франклина был вполне традиционен. Франклин издавал книги, как отмечал Карл ван Дорен, чтобы делать деньги или заводить друзей, предпочтительнее и то и другое. Выпущенные им правительственные издания, альманахи и такие книги, как «Каждый человек сам себе врач» (1734), «Справочник ветеринара» (1735) и «Новоанглийский букварь», принесли значительный доход.

Издание американских книг увеличивалось на протяжении XVIII столетия, однако работ, имеющих непреходящую ценность, появилось немного. Более объемные и многочисленные произведения, особенно в Новой Англии, были по обыкновению религиозными — проповеди, трактаты, практические руководства и комментарии к Библии, — хотя не обязательно работами по теологии. В списках американских ходовых книг преобладали учебники, подобные «Новоанглийскому букварю», практические руководства вроде справочника Джона Теннента «Каждый человек сам себе врач», справочники в области бизнеса, как «Руководство для молодого секретаря» Уильяма Брэдфорда, таблицы готовых расчетов и ноты. На Юге юридические книги превосходили числом религиозные. Поскольку колонии располагали многими законодательными органами, небольшим числом подготовленных юристов, несколькими системами судов, часто с судьяминепрофессионалами, юридические справочники пользовались повсеместным спросом. Были, конечно, исключения, подобно Псалтырю (1640), «Исследованию свободы воли» (1754) Джонатана Эдвардса и меннонитской книге мучеников — «Der Blutige SchauPlat»(1748), которая с ее 756 страницами имела отличительную черту — была самой объемной (и, по общему мнению, самой безобразной) книгой, изданной в колониях перед Революцией.

Наблюдательный автор обзора «Bibliotheca Americana» писал из Лондона в 1789 году: Северной Америке, возможно, недостает некоторого изящества литературы. Она гордится не теми достойными литераторами, которые вызывают в Европе низкопоклонство со стороны ученых паразитов и аплодисменты непросвещенной толпы за поиски и открытия, которые как раз и определяют путь к настоящим изяществам и удобствам жизни...

Все,что полезно,— продается, но скорее издания по темам чисто спекулятивного свойства и любопытные, чем важные, книги же по искусству и науке, многотомные и дорогостоящие, в основном остаются на руках у продавцов. Американцы не имеют свободных денег на все,что угодно, а только на то,что им необходимо, и при книжных закупках исходят из настоящей или будущей пользы.

Американцы: Колониальный опыт: Пер. с англ. /Под общ. ред. и с коммент. В. Т. Олейника; послеслов. В. П. Шестакова. — М.: Изд. группа «Прогресс»—«Литера», 1993. —480 с.