РАСЦВЕТ ГАЗЕТЫ

Американский печатник скорее служил грамотности, нежели литературе. Выпуск литературных произведений был незначителен в сравнении с огромным количеством другой продукции, требующейся для коммерческой деятельности и правительственных нужд. В этом было какоето сходство с английским книгопечатанием. Но в целом работа печатника в Америке не могла быть такой, какой ее сделали традиция и аристократия по другую сторону океана.

Колонисты, как мы убедились, располагали готовой художественной литературой, которую просто импортировали из метрополии, и наиболее известные книги английской литературы были, вероятно, столь же доступны в основных колониальных городах, как и в английской провинции. Если печатник мог привезти и продать книгу из Лондона, для чего ему было напрягаться, чтобы выпустить худшее и более дорогое колониальное издание? Печатники колоний полностью издали Библию на английском только в 1782 году, но к 1663 году уже выпустили более тысячи экземпляров известного перевода Библии Джона Элиота на индейский язык. Библия на английском могла быть с достаточной легкостью привезена из Англии, но индейский перевод, важный для новоанглийских миссионеров, не мог быть получен нигде в другом месте. Американский печатник оставался свободным для удовлетворения специальных нужд своей общины. Джефферсон считал предметом особой гордости американцев то, что они были спасены от «массы чепухи», которая выходила изпод европейских прессов, но далеко обошли Европу по производству полезной научной продукции.

Как мы увидим, именно нужды колониальной администрации поддержали печатников в самом начале. К тому же разбросанность правительства по нескольким колониальным столицам способствовала очень ранней распространенности очагов грамотности и общественной информации. Печатного станка не было ни в одном английском провинциальном городе до 1693 года, когда последние ограничительные акты наконец потеряли силу, попрежнему не было станков в таких английских городах, как Ливерпуль, Бирмингем и Лидс. Но в американских колониях к концу этого года прессы уже появились в Кембридже, Бостоне, СентМэрисСити (Мэриленд), Филадельфии и Нью-йорке. Если бы каждой колонии пришлось ждать станков до тех пор, пока спрос на книги или коммерческое печатание обеспечит соответствующий доход, прошло бы много десятилетий, но американская печать стала процветать к середине XVIII столетия. И все это благодаря правительственным субсидиям. В 1762 году, когда Джорджия, последняя из тринадцати колоний приобретшая станок, привлекла Джеймса Джонстона на работу в Саванну в качестве правительственного печатника, в колониях насчитывалось уже около сорока работающих типографий.

В первые годы бблыпая часть того, что выходило в печати, была правительственными изданиями: законы, бюллетени, отчеты колониальных законодательных органов. Первым документом, напечатанным в английской Америке, была не поэма или проповедь — им был юридический бланк «Присяга свободного человека», датированный 1639 годом. Юридические и коммерческие бланки были главными предметами торговли, поскольку требования, предъявляемые к ним, не менялись с эволюцией литературных вкусов. Когда Франклин, приблизительно в 1730 году, открыл свой писчебумажный магазин, в его первом ассортименте товаров было много таких бланков, которые в его «Автобиографии» скромно характеризуются как «самые правильные из всех, что были у нас». Многочисленные колониальные правительства, каждое со своим уставом и своей системой судов и документов, увеличивали количество необходимых бланков.

Слава «Альманаха бедного Ричарда» затмила мириады других альманахов, которые отвечали повседневным нуждам. Каждый честолюбивый колониальный печатник издавал свой собственный альманах. Альманахи предлагали американскому фермеру XVIII века услуги, которые сейчас оказываются сельскохозяйственными службами, городскими газетами, журналами, радио и телевидением. Часы восхода и захода солнца, циклы луны, приливы и отливы, прогнозы погоды были расписанием жизни фермера, необходимым ему, как и железнодорожное расписание современному владельцу сезонного билета. Для многих фермеров альманах был наиболее важным изданием, помимо Библии, которым он располагал. Он сообщал ему даты судебных заседаний и расписание почтовых курьеров, почтовых карет, пакетботов. Он соединял в себе характерные черты журналов «Ветер хоумс энд гарденс», «Попьюлар микэникс» и «Ридерз дайджест». Он содержал практические советы, как, например, рецепт, предложенный в «Альманахе Джонаса Грина» за 1760 год, «согласно которому мясо, какой бы неприятный запах оно ни имело, можно было сделать за несколько минут таким же ароматным и безопасным для употребления, как вообще любое мясо». Мало кто из печатников не давал мудрые, хотя, возможно, и не столь уж новые советы и не высказывал особые соображения для «уединенных жилищ бедных и неграмотных, куда глубокомысленные рецепты ученого писателя никогда не проникают». Старые номера сохранялись, чтобы скоротать долгие зимние дни, развлечь засидевшегося гостя или использовать в качестве записных книжек и для подсчетов. Кипа из дюжины или более старых номеров со всегда уместными советами, информацией и литературными драгоценностями стала главной отрадой читателей отдаленных районов. В годы перед самой Революцией альманахи распространяли новейшую политическую информацию, мнения и споры.

В то время как ни один печатник не мог приобрести известность, не издавая альманах, большие доходы и будущее были связаны с газетой. Конторские книги печатной компании Франклина и Дэвида Холла за 1748 —1765 годы показывают, что доходы от «Пенсильвания газетт» в этот период были самой большой статьей дохода (свыше шестидесяти процентов) их предприятия, остальное приходилось примерно поровну на общественные и служебные и другие издания, включая и «Альманах бедного Ричарда». В то время как масштабы предприятия Франклина были необычными, его пропорции,скорее всего, можно считать типичными — большой акцент на современные и функциональные работы, скудный список «литературы». Незадолго до конца XVIII столетия английский наблюдатель, сделавший обзор американской печатной продукции, мог сообщить:

Газеты Массачусетса, Коннектикута, РодАйленда, Пенсильвании и Мэриленда бесподобны в ток, что касается остроумия и юмора, развлечения или советов. Каждая столица штата на этом континенте издает еженедельную газету, и некоторые из них располагают одной или большим числом ежедневных газет.

В первой половине XVIII века, когда только начали печататься английские провинциальные газеты, газеты в столицах колоний стали уже привычным институтом. К 1730 году семь газет регулярно выходили в четырех колониях, к 1800 году их насчитывалось более ста восьмидесяти. «Нью-йорк газетт» или «Уик ли пост бой» с гордостью отмечали (16 апреля 1770 года):

В конце XVIII века преподобный Сэмюел Миллер отмечал, что, хотя население Соединенных Штатов составляло половину населения Британии, суммарный годовой тираж газет, по оценкам, превышал двенадцать миллионов, более чем на две трети превосходя тираж газет метрополии. «Часы, отведенные для чтения большинством людей, — писал Франклин из Филадельфии в 1786 году, — в последнее время столь заняты газетами и периодически выходящими небольшими памфлетами, что немногие решаются попробовать прочесть книгу форматом в четверть листа».

Ранний расцвет американской газеты был в некотором смысле чисто колониальным проявлением того, что сначала имело место и в Англии, но получило дальнейшее развитие благодаря многим местным особенностям: распространению грамотности, протяженности страны, существованию нескольких столиц, каждая со своими политическими новостями, и конкуренции среди ряда прибрежных городов. Многое из того, что американцы говорили о своих привычках в области чтения, было патриотическим преувеличением, однако имелось достаточно фактов, подтверждавших портрет Америки, нарисованный преподобным Сэмюелем Миллером около 1785 года:

Зрелище, никогда ранее не наблюдавшееся среди людей и даже до сих пор не имеющее аналогов на земле. Это зрелище не только образованных и богатых, но большинства людей; даже те, кому предопределена ежедневная работа, имеют свободный и постоянный доступ к общественной печати, получают регулярную информацию по любому случаю, следят за ходом политических событий, обсуждают общественные дела, и это, таким образом, означает, что стремление к приобретению знаний дает и необходимые средства к его осуществлению. Никогда, можно с уверенностью сказать, количество политических изданий не было столь велико в пропорции к населению страны, как в настоящее время у нас. Никогда они не были, учитывая все обстоятельства, столь дешевы, столь повсеместно распространены и столь легко доступны.

Наиболее подходящим литературным выражением американской жизни, меняющейся, полной новшеств, движения и разнообразия, была калейдоскопическая, недолговечная, разносторонняя газета. Газета должна быть полезной и своевременной, она не может требовать длительного изучения и сосредоточенности, она должна быть грамотной, но не может отделять художественное и экспрессивное от коммерческого и утилитарного. Она должна соединять общественное и частное; должна считаться с общиной, но не декларативно, а опираясь на факты и анализ конкретных событий. На примере газет видно, как Америка покончила со всеми различиями. «Они доносили до каждого класса в обществе, — отмечал печатник того времени, — бесчисленное множество разрозненных знаний, которые сразу же обогатили интеллектуальный уровень общества и привили людям вкус к внимательному прочтению периодических изданий».

Для спасения газет от чрезмерной «литературности» не было ничего важнее рекламы, которая привязала их к повседневным коммерческим заботам. «Кроме того, ежедневные рекламные объявления в газетах о новых книгах, проектах, изобретениях, открытиях и усовершенствованиях, — объяснял Исайя Томас, печатник и историк колониального периода, — хороши, чтобы расширить кругозор и просветить общественность, и по праву относятся к методам пробуждения и концентрации общественного внимания, каких, судя по приведенным примерам, не счесть в наше время». Очень рано американская газета скорее должна была оправдывать себя в утилитарном качестве, нежели считаться поставщиком истин в последней инстанции. Несмотря на то что во Франции Робеспьер и Мирабо владели каждый своей собственной газетой для обращения к избирателям, это был не американский стиль. Джефферсон с негодованием отвергал любой контроль над прессой, которая защищала его точку зрения. Только около полувека после 1790 года в американской прессе господствовал сильный дух партийной пристрастности. Большую же часть истории журналистики независимость и высокое качество американской прессы были связаны в основном с коммерческим духом и необходимостью предложить покупателю на свободном рынке нечто,стоящее его денег.

Поскольку ранние американские журналы носили, как правило, локальный характер, они были в гораздо меньшей степени необходимыми круговороту повседневной жизни, чем газета, и, таким образом, медленнее расцветали на американской почве. Журнал, как и книга, является «смешанной» литературной формой, содержит разнообразные развлекательные материалы и наставления; он приближается к книге по формату, по постоянству читательского интереса и требованиям, предъявляемым к печатнику. Беспрецедентный успех журнала в Америке задержался на полтора столетия и тогда стал символом глубоко просветительского, хотя решительно нелитературного характера нашей культуры. В Англии XVIII столетия журнал попрежнему нес на себе печать небольшого круга образованных людей, для которых и предназначался.

Только в 1741 году начал выходить первый американский журнал с продолжительной историей. До начала эры Революции американские журналы были немногочисленны, недолговечны (не более трех лет) и бесцветны. Лишь к концу XVIII века появился жизнеспособный, широко распространенный типично американский журнал. Большинство ранних американских журналов откровенно копировали английские «Джентлменс мэгэ зин» и «Лондон мэгэзин»; они были, по словам Фрэнка Лютера Мотта, не чем иным, как «британскими журналами, публикуемыми в колониях». Недостаток в них литературных новинок был впечатляющ; они, казалось, были созданы в основном при помощи ножниц, нежели пера. Американские периодические издания обыкновенно заимствовали по меньшей мере три четверти своего содержания из других (преимущественно английских) книг, брошюр, газет и журналов — способ составления наиболее простой во времена, когда авторское право еще не сделало плагиат неприличным.

Американцы: Колониальный опыт: Пер. с англ. /Под общ. ред. и с коммент. В. Т. Олейника; послеслов. В. П. Шестакова. — М.: Изд. группа «Прогресс»—«Литера», 1993. —480 с.