В ПОИСКАХ СТИХИЙНОГО

Можно ли было удивляться, что современные американцы нетерпеливо, а иногда и отчаянно искали неповторимые, непроизвольные и захватывающие переживания, которые могли бы придать остроту их жизни, все более состоящей из стандартных впечатлений массового производства? Погоня за «сенсациями» в XX веке, хотя и была более яростной, чем в любую прежнюю эпоху американской истории, все же не являлась простым про дуктом алчности газетчиков или нездорового массового вкуса. Как и другие насаждаемые пороки, она отвечала определенной человеческой потребности, в данном случае общераспространенной потребности в потрясениях. Эта потребность удовлетворялась разными способами. Развитие популярной прессы вызвало новую волну интереса к уголовной хронике и спорту

Эти две опоры массовой печати могли показаться моралисту недопустимыми, потому что в первой он увидел бы явное нарушение законов общества, а во второй — явную демонстрацию подчинения правилам ради самих правил.

Новый стиль, в котором выделялась неповторимость и сенсационность, был привнесен в американскую журналистику эмигрантом из Венгрии Джозефом Пулитцером, который в 1883 году принял руководство нью-Йоркской газетой «Уорлд». «В нашем великом и постоянно растущем городе, — объявил Пулит цер своим читателям, — найдется место для газеты не только дешевой, но и блестящей, не только блестящей, но и крупной, не только крупной, но и истинно демократической, преданной делу народа, а не властителям кошельков, больше посвященной новостям Нового, чем Старого Света; газеты, которая будет разоблачать мошенничество и обман, бороться со злоупотреблениями и пороками общества, которая будет сражаться за народ с искренним усердием». «Уорлд» Пулитцера—первая общепризнанная современная массовая ежедневная газета—продавалась по два цента за экземпляр и за пятнадцать лет увеличила свой тираж с 15 ООО до 1,5 миллиона экземпляров.

Погоня за сенсациями означала оживление внимания к преступлениям, катастрофам, сексу, скандалам и ужасам. Журналистская направленность прежней «Уорлд», до прихода Пулитцера, была выражена в передовой статье последнего номера, озаглавленной «Выборы исполнительного комитета в американском клубе владельцев коккерспаниелей». А в первом номере пулитцеровской «Уорлд» на первой странице основное место заняла статья «Смертельная молния»—история пожара в НьюДжерси, унесшего шесть человеческих жизней и уничтожившего сто тысяч баррелей сырой нефти; другая передовая статья описывала последние часы жизни приговоренного к смерти убийцы, изображала в подробностях, как он уверял, что невиновен, барабанил в дверь камеры, отказался от посещения священника и как он в конце концов прореагировал на чтение смертного приговора. На первой странице помещалась еще статья о казни в Питтсбурге, где «был повешен сторож Макконки. При чтении приговора он кричал судье, что его палачи—убийцы». В течение следующих лет Пулитцер приправлял столбцы своей газеты, а вернее, начинял их историями об абортах, растлениях, нанесениях телесных повреждений и пятикратных Убийствах. Он часто иллюстрировал такие материалы и сделал чертеж места преступления («место совершения убийства отмечено X») непременной принадлежностью подобных историй.

Для того чтобы пробудить интерес читателей и увеличить тираж, Пулитцер готовил состязания и массовые кампании, выискивал (или придумывал) светские сплетни. В 1885 году «Уорлд», «народная газета», призвав людей пожертвовать пять или десять центов на строительство пьедестала Статуи Свободы, собрала 120 ООО пожертвований на сумму 100 ООО долларов. Одна из репортеров Пулитцера, Нелли Блай (ее настоящее имя Элизабет Кокрен), симулировала помешательство, чтобы попасть в психиатрическую клинику на БлэкуэллАйленд, а затем написать скандальный газетный репортаж, впоследствии вошедший в ее книгу «Десять дней в сумасшедшем доме». Затем Пулитцер дал ей задание побить рекорд, поставленный в кругосветном путешествии героем Жюля Верна Филеасом Фоггом. И когда «Уорлд» обещала бесплатную поездку в Европу тому, кто точнее всех угадает, сколько времени понадобилось Нелли Блай, чтобы объехать земной шар, газета получила почти миллион ответов. Пулитцер привез ее специальным поездом из Сан Франциско в Нью-Йорк, чтобы путешествие закончилось через 72 дня, 6 часов, 11 минут и 14 секунд.

Помимо преступлений и необычныхрекордов, Пулитцер стал особое внимание уделять спорту. Спортивные события давно уже были достоянием прессы, но Пулитцер создал целый спортивный отдел. Раньше результаты скачек сообщались в разделе скотоводства. Пулитцер заявил о новом подходе, когда назначил ведущего специалистапо скачкам редактором спортивного отдела. Еще до конца века другие ежедневные газеты последовали этому примеру, создав обширные специализированные спортивные отделы.

Люди, не имеющие возможности смотреть спортивные состязания, а уж тем бол ее в них участвовать, могли следить за новостями спорта, с удовольствием ожидая результатов и вырабатывая знания ритуалов, отсутствующих в их реальной жизни. Новости со скачек, велогонок, марафонов, конькобежных соревнований и чемпионатов по боксу способствовали росту тиража газеты «Уорлд». После Гражданской войны новый вид спорта, бейсбол, затмил все остальные и, казалось, был создан для газетных репортажей. Статистика, которая содержалась в новостях, предоставляла болельщикам и репортерам на любом матче неисчерпаемый источник «первых» в игре (а не только по ее итогам). История возникновения бейсбола окутана ореолом мифк по самой старой версии игра была изобретена в 1839 году Эбнером Даблдеем в Куперстауне, штат Нью-Йорк, где суждено было возникнуть Почетному обществу национального бейсбола. К 1840-м годам праздные господа играли в бейсбол в окрестностях Нью-Йорка. Но бейсбол должен был стать спортом для всех, поскольку в отличие от скачек, поло или тенниса в него могли играть любители почти без всякого специального снаряжения и не на специально оборудованном поле. Во время Гражданской войны бейсбол стал популярен в расположениях войск (по крайней мере северян). Солдаты, вернувшись домой, стали распространять эту игру. В-1865 году бейсбол еще не был знакомой нам сегодня игрой, поскольку подающие все еще использовали нижнюю подачу, принимающие ловили мяч с первого отскока, а полевые игроки не надевали перчаток.

Команда штата Цинциннати «Красные чулки», первая профессиональная бейсбольная команда, объездила всю страну и смогла остаться непобежденной после пятидесяти шести матчей, которые заставили ее проделать одиннадцать тысяч миль. В 1876 году команды из восьми городов образовали Национальную лигу клубов профессионального бейсбола, которая систематизировала правила, составляла расписание игр и некоторое время господствовала в мире бейсбола. Когда создавались второстепенные лиги, их образование утверждалось в соответствии с правилами Национальной лиги. Затем, преодолев сопротивление Национальной лиги в 1901 году, была создана Американская лига. Обе лиги установили перемирие и, в 1903 году проведя первый мировой чемпионат по бейсболу, придали нашему национальному виду спорта его современную форму.

Профессиональный бейсбол стал одним из самых организованных национальных видов спорта за всю историю страны. После скандала с «Черными носками», когда восемь игроков чикагской команды «Белые носки» получили взятки за намеренный проигрыш в мировом чемпионате 1919 года, лиги сделали своим представителем федерального окружного судью Кинсоу Маунтена Ландиса. Он отстранил нарушителей от соревнований и ввел в игре правила безукоризненной честности.

Изменения в игре, происшедшие в 1920 году, сделали ее еще большим источником статистического и зрительского интереса, чем когдалибо раньше. Массовый интерес пробудил Малыш Рут, воспитанник детского дома в Балтиморе, когда он в 1919 году, играя за бостонскую команду «Красные носки», побил все рекорды, получив 29 максимальных очков. Обнаружив, что обход всего поля имеет особую привлекательность для публики, лиги усовершенствовали форму мяча, чтобы сделать его более упругим, таким образом облегчая меткому игроку возможность зарабатывать максимальные очки. Эта новая «игра на максимальные очки» увеличила количество бейсбольных болельщиков, изменила стиль игры и повысила ее притягательность. Малыш набрал 54 максимальных очка в 1920 году, 59 — в 1921м и 60 — в 1927 году. С каждым годом игра распространялась все шире. Когда президент Герберт Гувер выступил на мировом первенстве 1931 года, он был осдистан, а вот результат новичка команды «Кардиналы» по имени Пеппер Мартин—500 попаданий одной битой — был встречен общим одобрением. Постоянство болельщиков местных команд не имело параллелей в истории американского спорта. Тысячи городских жителей регулярно собирались, чтобы испытать тревогу и радость во время игры команд, в чье спортивное мастерство они верили.

Новая технология придала игре еще большее значение по всей стране. В конце 1940-х годов важнейшие матчи команд — участниц основных лиг стали транслироваться по телевизору. До 1950-х годов железнодорожное сообщение ограничивало передвижение команд основных лиг восточным побережьем и несколькими городами восточной границы Среднего Запада. Авиатранспорт сделал возможным распространение профессионального бейсбола по всей стране. В 1953 году бостонская команда «Отважные» переехала в Милуоки, к 1958 году «Хитрецы» из Бруклина и «Великаны» из Нью-Йорка переехали в Калифорнию, а к 1969 году количество клубов в каждой из основных лиг увеличилось до двенадцати, что сделало возможным городам всей страны быть представленными на чемпионатах. Монреальская команда вступила в Национальную лшу, а ежегодный чемпионат «Все звезды» в Японии стал напрямую транслироваться в США через спутник.

Другие виды спорта конкурировали с бейсболом, но, по крайней мере до конца XX века, ни одна спортивная игра не вызывала даже похожего интереса. Баскетбол, наверное, единственный из массовых видов спорта, действительно изобретенный в Соединенных Штатах, был придуман в 1891 году спортивным руководителем Христианского союза молодежи в Спрингфилде, штат Массачусетс, как спортивная игра в закрытом зале в плохую погоду. В футбол, произошедший от английской игры, впервые начали играть в 1870е годы в старейших университетах Новой Англии. Межуниверситетская футбольная ассоциация сделала эту игру похожей на ее вариант конца XX века и к 1890-м годам обес дечила ее пятьюдесятью тысячами зрителей, являющихся постоянными болельщиками команд Гарварда, Йеля или Принстона.

В первые десятилетия XX века, когда футбол был основной увиверситетской спортивной игрой в Америке, было не удивительно, если тренер по футболу получал больше, чем ректор уливерситета Футбольные стипендии были выше (а порой и почетнее), чем остальные.

Но профессиональный футбол имел собственную независимую историю, развивающуюся приблизительно с 1910 го да в промышленных и шахтерских городах Огайо и Западной Пенсильвании, в том числе и среди тех, кто начал играть в эту игру в университетских командах. Профессиональная ассоциация, основанная в 1920 году, вскоре организовала футбол на федеральном уровне и обеспечила централизованную дисциплину, подобную существующей в бейсболе. То, что очки сделали для оживления бейсбола, для футбола осуществил «пас вперед», футбольные предания прослеживают превращение этой игры из простого перебрасывания мяча между линейными игроками в игру с применением «паса вперед» в матче между командами университетов Уэсли и Йеля в 1906 году. К 1970 году, когда профессиональный футбол уже выработал тактику гораздо более сложную, чем в бейсболе, телевидение предоставляло зрителям, сидящим в своих гостиных, доскональное (и воспроизводимое) зрелище игры. Число продаваемых ежегодно входных билетов на профессиональные футбольные матчи достигло десяти миллионов. Футбол стал национальным культом, получившим символическое выражение в том, что на День благодарения религиозные службы и торжественный обед завершались и затмевались Игрой.

Могли ли американцы в XX веке действительно отыскать в спорте хоть какоето облегчение от все большей стандартизации и вторичности впечатлений? И в спорте было трудно сохранить ощущение стихийности и неизвестности.

Даже бейсбол стал нудной статистической дисциплиной. «Энциклопедия бейсбола», вышедшая в 1969 году, состояла из 2335 страниц тщательно составленных статистических таблиц Результатов девятнадцати тысяч матчей, в которых было учтено все — от среднего числа попаданий одной битой до подробного Статистического анализа спортивных успехов любого игрока, который играл в основной лиге по крайней мере сто раз, с указанием причин прекращения участия в игре, до количества попаданий с одной битой и новых показателей, таких, как МО% (количество полученных максимальных очков на сто ударов битой). Этот труд был создан корпорацией «Информейшн кон септс», которая использовала компьютерную систему для создания банка бейсбольных данных.

Существовало еще несколько областей, где американцы надеялись найти неиспользованный запас неповторимого и непредсказуемого. Одной из таких вызывающих новый широкий интерес областей была погода и ее прогнозирование. В стране, где с каждым годом уменьшался процент фермеров, где добывание средств к существованию все меньше зависело от дождей или морозов, где основное средство ежедневного передвижения, автомобиль, было на редкость водонепроницаемым, где люди все больше привыкали к центральному отоплению, кондиционированию воздуха, увлажнителям и осушителям, этот пробудившийся интерес к предстоящей погоде трудно поддавался объяснению. Был ли это еще один симптом, характеризующий погоню американцев за самопроизвольным?

Особая важность прогнозов погоды для воздушных путешествий не объясняла невиданного взрыва интереса к данным синоптиков и прогнозам погоды среди городских жителей Америки. После второй мировой войны шестьсот коммерческих радиостанций регулярно (иногда каждый час или каждые полчаса) передавали информацию о погоде текущего дня. С приходом телевидения погода стала постоянной вечерней рубрикой, сопровождаемой демонстрацией погодных карт и оживленной болтовней комментаторов, которые теперь завоевывали известность своими водевильными сценками для одного актера на тему погоды. В-1950 году автоматические телефонные ответчики, сообщающие прогноз погоды («Погода по телефону»), появились в Кливленде и Филадельфии и стали распространяться по всей стране.

Для развития в Америке эффективной службы погоды существовало много причин. XIX век был отмечен научным прогрессом в метеорологии так же, как и в других отраслях естественных и физических наук. Но поскольку метеорология зависела от одновременного получения данных из отдаленных мест, мало что могло быть сделано для развития науки и ее использования в повседневной жизни до изобретения телеграфа. В-1849 году первые метеорологические наблюдения, сообщенные по телеграфу, были подготовлены Джозефом Генри, секретарем только что основанного Смитсоновского института, который организовал службу синоптиков. К 1854 году эти смитсоновские синоптики работали в тридцати одном штате, Канаде, Новой Шотландии и Парагвае, а к началу Гражданской войны в стране существовало уже пятьсот метеорологических станций. Во время войны сводки погоды использовались в военных целях, и когда в 1870 году по решению конгресса была создана Национальная метеорологическая служба, она вошла в состав войск связи. Прогнозы посылались телеграфом метеостанциям, железнодорожным станциям и агентству Ассошиэйтед Пресс, причем ночной прогноз поступал в полночь, а копии распространялись по почтам, куда они поступали пять часов спустя.

Прогнозы погоды, безусловно, были особенно важны для фермеров. В начале 1880-х годов в город Мэдисон, штат Висконсин, было отправлено предупреждение об ожидаемых через тридцать шесть часов морозах. Этот прогноз предоставлял некоторое время для спасения созревшего урожая табака, но изза небрежности телеграфиста, который не смог быстро передать информацию, урожай пропал. В 1891 году Бюро прогнозов было передано под руководство гражданских органов, в ведение недавно созданного Сельскохозяйственного управления, которое усовершенствовало и расширило его возможности. В 1901 году появились прогнозы на три дня вперед, а также предупреждения о предстоящих похолоданиях и заморозках. Расширение объема предоставляемой информации позволило прогнозировать ураганы и потопы, создать новую систему предупреждения граждан об опасности лесных пожаров, информировать о сильных штормах связистов прогулочных судов. В 1940 году в связи с ростом значения авиации Бюро прогнозов было передано в ведение Управления торговли. Затем, 1 апреля 1960 года, в рамках программы освоения космоса был запущен на орбиту метеоспутник «Тирос», и две его телекамеры впервые открыли метеорологам широкомасштабные возможности анализа погоды.

В мире сборного, стандартного, программируемого опыта непостоянство и таинственность погоды приобрели новую остроту. Средства создания и изменения погодных условий были еще в зачаточном состоянии. Несмотря на новые перспективы метеопрогнозов, открывшиеся перед метеорологами, простые граждане все еще находили чтото неожиданное в свете солнца, дожде или снеге. Индийские книжники говорили, что «лишь дураки рассуждают о погоде». Но теперь интерес к погоде както связывал людей с прошлым, был ностальгическим напоминанием о том, что человек не всесилен и не может создавать и воспроизводить все, что ему захочется, и поэтому этот интерес был последним пристанищем неизвестного и стихийного.

Америкацы: Демократический опыт: Пер. с англ. /Под общ, ред. и с коммент. В.Т. Олейника. — М.: Изд. группа «Прогресс» — «Литера», 1993. — 832 с.