УРБАНИЗАЦИЯ СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ

В те годы, когда еще не было телефона, радио и телевидения, единственным средством сообщения с отдаленными фермерскими районами была почтовая связь. Но система почтовой связи, столь необходимая для создания потребительских сообществ, развивалась крайне медленно и неравномерно. Несмотря на то что по Конституции США 1787 года конгресс получил право «учреждать почтовые службы и почтовые пути», только во время Гражданской войны начала вырисовываться современная система почтовой связи.

Поначалу.плата за почтовые услуги, которая была различной в зависимости от расстояния, вносилась самим получателем на почте. Затем, в 1825 году, Конгресс США принял решение, согласно которому местным почтальонам разрешалось разносить письма адресатам. За это они не получали отдельной заработной платы, их труд оплачивался самими клиентами. Это означало, что почтальон не мог оставить письмо в почтовом ящике, он должен был вручить каждое письмо в руки клиенту, иначе он лишался своего заработка. Те клиенты, которые не хотели платить за доставку, просили почтальона оставлять их корреспонденцию в почтовом отделении. Такая система доставки писем существовала в течение сорока лет до начала Гражданской войны.

В 1847 году министерство связи приняло решение о введении в обращение почтовых марок, что существенно упростило систему оплаты почтовых услуг, но вызвало недовольство тех, кто не хотел платить заранее. В Филадельфии с населением 150 тысяч человек, например, жители попрежнему вынуждены были ходить на почту за своей корреспонденцией. Путаница и толчея, которые возникали в почтовых отделениях изза скопления народа, отбивали у людей охоту пользоваться их услугами. Кроме того, в стоимость марки включалась лишь оплата за доставку письма в почтовое отделение, индивидуальная доставка адресату была не предусмотрена. Неудивительно, что в эти годы, когда в почтовом деле царили неразбериха и беспорядок, получила развитие частная практика доставки корреспонденции и экспресстдоставка, когда за один цент письмо доставлялось в любой конец города. Хотя подобная практика была полулегальной, разносчики почты процветали и даже рекламировали свои услуги, заявляя, что из Бостона в Филадельфию они доставят письма на полдня быстрее, чем государственная почта. Федеральная почтовая служба проигрывала частным конкурентам и не справлялась даже с объемом корреспонденции, которая приходилась на ее долю.

Наконец в 1863 году конгресс принял решение о введении жалованья почтальонам, разносящим корреспонденцию. В законе особо оговаривалось, что не допускается никакой дополнительной платы за доставку. Такая практика поначалу получила распространение в городах. В 1887 году только в городах с населением не менее 10 тысяч человек жители пользовались бесплатной доставкой корреспонденции. В 1890 году менее 20 миллионов из 75 миллионов жителей США получали свои письма бесплатно. Остальные американцы, то есть практически три четверти населения, вынуждены были отправляться на почту за корреспонденцией.

Для фермера регулярные посещения почтового отделения были неотъемлемой частью его жизни. Деревенский почтальон, как правило, был и хозяином лавки, которая располагалась в том же здании почты. Поэтому фермер, отправляясь в город за почтой, закупал там и товары. Роль почтальона начиная с колониальных времен была чрезвычайно важной для жителей новых поселений, сильно удаленных друг от друга. В колониальный период почтальоны (которые, как правило, владели местной типографией, где печатались официальные объявления и тексты законов) использовали свое положение и занимались сбором информации для газет, которые сами издавали. Будучи также владельцем магазина, почтальон имел возможность привлекать клиентов. В стране продолжало работать множество мелких торговцев, вложивших средства в почтовое дело и потому не заинтересованных в развитии практики индивидуальной доставки фермерам корреспонденции. Старая система нравилась и остальным жителям сельских поселков, так как они получали различную работу от фермеров, которые бесцельно слонялись в ожидании почты, прибывавшей крайне нерегулярно и в разное время. Ханжи в качестве основного аргумента в защиту доставки корреспонденции прямо на фермы приводили именно этот аргумент. «Наши мужчины и мальчики» — сетовала, например, некая семидесятилетняя фермерша в 1891 году, — не будут тратить свои время и деньги в биллиардных комнатах и других подобных местах в ожидании почты».

После того как практика бесплатной доставки корреспонденции была апробирована в городах, фермеры начали выступать за ее внедрение и в сельских районах. Но для экономистов эта практика казалась просто безумной. Что может быть смешнее, считали они, чем использование целой армии федеральных служащих, которые будут колесить по стране, чтобы вручить фермеру какоето письмо, может быть, совсем его не интересующее? Журнал «Фарм джорнэл» писал, что «и журнал, и читатели не против... доставки писем за цент. Но мы не хотим, чтобы по дорогам нашей страны сновали федеральные служащие на половинном жалованье и доставляли за 10 центов двухцентовые письма». Система бесплатной доставки в сельской местности получила широкое распространение лишь после того, как в 1889 году главным почтмейстером стал энергичный купец из Филадельфии Джон Уэнемейкер. С введением такой практики в ряде населенных пунктов он принял решение о целесообразности распространения бесплатной доставки корреспонденции на всю территорию Соединенных Штатов. Это решение было одобрено в 1891 году членами Национальной ассоциации фермеров; пожелания в пользу его принятия высказывались также в многочисленных письмах избирателей к своим конгрессменам.

Требование бесплатной доставки корреспонденции на фермы (Rural Free Delivery — RFD) стало боевым кличем отчаявшихся фермеров, и в течение длительного времени сельские политики соревновались друг с другом за право называться «отцом RFD». Человеком, который нажил себе самый большой капитал на этом, был Том Уотсон, «сельский мститель» из аграрной Джорджии. Во время своего первого и единственного срока деятельности в конгрессе он представил проект резолюции о введении бесплатной доставки почтовой корреспонденции, которая была принята в 1893 году. Но борьба только начиналась. В те дни для многих оставались девизом слова: «В Бога мы верили, а в Канзасе кутили». Чувство горечи пронизывало страницы книг Хэмлина Гарленда «Главные проезжие дороги» (1891) и «Сын Среднего Запада» (1917), которые считаются хроникой того времени. Потребовалось пережить разрушительную депрессию в сельском хозяйстве, когда «большинство жен фермеров центральных штатов умирали не от туберкулеза и рака, а изза разорения хозяйств», чтобы конгрессмены решились предоставить фермерам услуги, которыми уже давно пользовались городские жители. Было не совсем ясно, каким образом бесплатные почтовые услуги могут способствовать существенному улучшению жизни фермеров. Но это было отчаянное время, когда новая Народная партия призывала «не просто к мятежу, а к революции». В таких условиях требование введения бесплатной доставки писем было самым безопасным и радикальным шагом.

Эта система не получила повсеместного распространения до 1898 года, когда управление почт объявило, что она будет введена в тех поселениях фермеров, которые обращались с петициями к своим конгрессменам. Усовершенствование RFD было ускорено благодаря тому, что содействие ее распространению предоставляло еще одну необъятную, возможность для расширения влияния партий. Росла численность почтовой бюрократии — почтальонов, инспекторов, агентов, — и через год благодаря их усилиям было проложено девять тысяч новых маршрутов. «Сельские агенты», которые занимались сбором информации относительно разработки маршрутов RFD, а затем их контролировали, сами становились ценным источником новейшей информации для правительственных служащих, социологов, реформаторов. В это время главный почтмейстер утвердил эскиз почтового ящика для сельских районов, который стал символом фермерских хозяйств. Этому предшествовала борьба с фермерами, обвинявшими его в «монополизме» и считавшими, что свиное корыто или коробка изпод мыла вполне могли заменить почтовый ящик. Успешная организация почтовой системы в сельских районах стала, несомненно, значительным административным достижением конца XIX века. К 1906 году была завершена разработка основных почтовых маршрутов, и сельские агенты пополнили почтовую службу страны.

Создание сельской почтовой службы было важнейшим революционным событием в истории американских средств связи, о котором менее всего писалось и говорилось. Оно впервые сделало доступными для каждого гражданина Соединенных Штатов услуги дешевой государственной службы связи. Для сельских жителей Америки (согласно переписи населения 1910 года, они составляли половину населения страны) эта перемена имела решающее значение. Теперь фермер был не только членом узкого круга людей, которых знал и видел каждый день, он получил возможность влиться в более широкий мир людей, с которыми никогда не встречался, и событий, свидетелем которых никогда не был, но о чем мог прочитать в газетах. Благодаря службе почтовой связи образовались новые сообщества. Теперь от порога каждого фермерского дома начиналась дорога в мир. Но образование новых сообществ происходило за счет распада старых общин, основанных на сугубо личных отношениях.

Введение бесплатных почтовых услуг привело к укрупнению служб связи и к ликвидации множества маленьких почтовых отделений, которые передали свое название и свои функции сотням сельских общин. Так, например, в округе Рено, штат Канзас, за десять лет прекратили существование шестнадцать почтовых отделений. В деревнях, как правило, почта и магазин помещались в одном здании, и часто с закрытием почты закрывался и магазин. По всей стране возникали заброшенные поселения. Например, в 1900 году на юге округа Кортленд, расположенного в центральной части штата Нью Йорк, было пятнадцать активных сельских общин, имевших благозвучные названия, такие, как «Тексас юли» («Долина Техаса»), «Бэрри холлоу» («Ягодная впадина»), «Меррил крик» («Веселый ручеек»), «Квейл холлоу» («Лощина перепелов»), «Ханте корнере» («Охотничьи места»). По крайней мере пять из этих населенных пунктов имели почту, магазин, другие заведения. Затем, после внедрения и распространения бесплатной службы почтовой связи, центром, из которого расходились все основные почтовые маршруты, стал город Марафон. В течение последующих двадцати пяти лет почти все сельские общины этого региона остались без местных почтовых отделений и магазинов. Снизилось число жителей, посещавших местные церкви и собрания ассоциации фермеров, многие деревни просто исчезли. В Марафоне отношения между людьми не были уже столь тесными, как раньше.

«Регулярная доставка газет и журналов... — утверждал в 1891 году министр почт Джон Уэнемейкер, — не только будет удерживать дома юношей и девушек и способствовать развитию у них чувства удовлетворения сельской жизнью, но и возбудит в них стремление и решимость получить больше доходов от своей старой фермы». В 1902 году один конгрессмен высказал мнение о том, что расширение системы бесплатных почтовых услуг в сельской местности «положит конец изоляции и уединенности сельской жизни, затормозит прискорбный процесс ухода сельских жителей в города. Мы всегда в долгу перед теми жителями нашей огромной страны, которые кормят и одевают нас». Подобные энтузиасты забывали, что разрушение «обособленного уклада жизни» в фермерских хозяйствах неизбежно вело к тому, что фермеры приобщались ко всем соблазнам жизни городской.

Если одинокий фермер мог быть «несчастным», то после разрушения существовавшего уклада его жизни он часто переставал быть фермером вообще.

В 1908 году президент Теодор Рузвельт учредил Комиссию по сельскому хозяйству, которая должна была выяснить, что можно сделать для улучшения жизненных условий фермеров, с тем чтобы «покончить навсегда с неудобствами жизни на отдаленных фермах, вызванными их оторванностью от остального мира, и сохранить при этом все то положительное, что есть в их жизни». Однако обеспечение этого баланса на практике оказалось невозможным. Самый большой соблазн, увлекавший фермеров в город, создавался руками самих же благожелателей, инициаторов проведения кампаний за сохранение фермерских хозяйств. Именно они внедряли практику бесплатной доставки почтовой корреспонденции, организовывали строительство хороших дорог, обеспечивали широкую продажу газет и журналов, то есть прилагали все усилия для того, чтобы сделать жизнь в деревне благоустроеннее и интереснее. Комиссия по сельскому хозяйству всячески пропагандировала систему почтовой доставки и выступила за расширение сферы ее действия. Какоето время кампания за возвращение в деревню была достаточно оживленной. Газеты и журналы были полны заявлений и рассказов о преимуществах фермерской жизни. Чаще всего их авторами были горожанеромантики, которые разочаровались в городской жизни, почувствовав к ней отвращение, и надеялись, что на ферме смогут найти то, что безнадежно утеряли в городе. Но «крепкие крестьянские сыновья» продолжали покидать фермы, и их число постоянно росло.

Еще одно нововведение было призвано покончить с изолированностью фермеров и облегчить их вступление в потребительские сообщества. Даже после того, как получила распространение система почтовой доставки газет и других печатных материалов, фермерам приходилось отправляться на ближайшие товарные станции за получением посылок, причем лишь очень легких. До 1913 года посылка, пересылаемая по почте, должна была весить не более четырех фунтов: если вы хотели отправить груз весом в двенадцать фунтов, вам приходилось Делкть его на три посылки, плата за каждую равнялась 1,92 доллара независимо от расстояния. Это прибыльное дело по пересылке посылок по стране было в руках у частных транспортных компаний со времен Гражданской войны. Среди них известны такие компании, как «Адамс экспресс», «Америкэн экспресс», «Юнайтед Огейтс экспресс», «Уэллс», «Фарго» и др.

Главный почтмейстер Уэнемейкер неоднократно, но безуспешно настаивал на введении государственной почтовой доставки посылок. В 1891 году он писал в докладе президенту США: «На самом деле существует всего четыре серьезных препятствия для введения службы доставки посылок по почте: это четыре компании, занимающиеся приемом и доставкой посылок». Проблема, однако, оставалась политически взрывоопасной. В конце XIX века, несмотря на усилия преданного этому делу Джеймса Каулса, «борца за создание грузовой и багажной почты», и политиковпопулистов, члены палаты представителей и сенаторы проявляли чрезвычайную осторожность и отказывались поместить в бюллетенях конгресса хотя бы одно положение в защиту этой практики, что больше походило на каприз. Противники предупреждали, что передача службы доставки посылок в ведение государства «коренным образом может изменить концепцию правительства».

Но фермерское лобби в конечном итоге одержало верх. Через месяц после введения почтовопосылочной службы, 1 января 1913 года, глава почтового ведомства объявил это победой, «самой большой и самой необходимой из числа всех начинаний в стране». Через двенадцать месяцев количество почтовых посылок составило триста миллионов штук в год. Как ни странно, главным аргументом в защиту этой системы было утверждение, что она способствует транспортировке сельскохозяйственных товаров в города. В первой посылке, которую получил президент Вудро Вильсон, было восемь фунтов яблок из штата Нью Джерси. Это движение, имевшее девиз «продукты фермы к столу», просуществовало недолго, но другое — «товары с фабрики на ферму» — получило более широкое развитие. Почтовопосылочная служба, приобщая фермеров к образу жизни городов и городским вещам, процветала как никогда. В первый год развития этой службы фирма Сиерса получила в пять раз больше заказов по сравнению с предыдущим годом, рост заказов фирмы Уорда был столь же значительным.

Почтовопосылочная служба предопределила судьбу сельских торговцев. Предпринимались отчаянные попытки спасти привычный сельский магазин. За это выступали участники получившего широкое распространение движения под девизом «покупайте дома», антимонопольного движения и кампании под девизом «стоять до конца», начатой во время первой мировой войны. Все они стремились представить сельские магазины как критерий «преданности», а на сторонников торговли по каталогам навешивали ярлыки «предателей» своей общины. Но очень скоро сельмаг стал таким же романтическим (и ложным) символом безвозвратно ушедшего очарования сельской жизни, как трактир — символом пороков жизни городской.

Триумф почтовопосылочной службы и связанное с этим распространение новой печатной продукции, где красочно описывались всевозможные новые прелести жизни, привели к образованию более крупных сообществ. Это была победа рынка над сельским базаром. И она означала поражение мелких торговцев перед рекламной торговлей. Иными словами, одно большое сообщество пришло на смену соседским общинам, где все находилось под рукой и было хорошо знакомым. Новая община основывалась на доверии жителя сельской Америки к городскому бизнесмену. Когда фермер из штата Айова, занимающийся выращиванием кукурузы, посылал деньги гну Сиерсу в Чикаго, он тем самым не просто выказывал доверие торговцу, находящемуся от него за сотни миль. Это сближало его с садоводом из Джорджии и владельцем ранчо в Аризоне.

В течение столетия после Гражданской войны фирмы, занимавшиеся организацией торговли по каталогам, используя влияние своей «большой книги» на покупателей, неожиданно превратились в одну из сил, ослабивших различия между населенными пунктами, временами года, сблизивших образ жизни в городе и сельской местности. У американцев складывалось мнение, что лучшая жизнь — это та, которая наиболее похожа на жизнь в других населенных пунктах страны. К концу века образцом лучшей жизни стали города.

Развитие почтовой службы способствовало постепенной урбанизации Америки, изменился ритм жизни фермеров. Когда еженедельные путешествия на сельскую почту были единственной возможностью для фермера получить корреспонденцию, не было смысла подписываться на ежедневную газету, чтобы время от времени получать устаревшие новости. Поэтому более удобными в то время считались еженедельники. В1902 году в журнале «Эдитор энд паблишер» отмечалось, что «ежедневные газеты никогда не имели такого огромного успеха, какой они получили после введения системы бесплатной почтовой службы». Жители округов, где эта система действовала более оперативно, чем в Других, подписывались на ежедневные газеты. Некоторые фермеры, раньше не имевшие возможности ежедневно получать свежие новости из города, поглощали теперь их из двух или даже трех ежедневных газет. В 1911 году в сельской местности распространялось более миллиарда экземпляров газет и журналов; к 1929 году их число достигло двух миллиардов.

Некоторые из новых ежедневных газет, как, например, эмпо рийская «Газетт» (выходившая с 1895 года под редакцией Уильяма Аллена Уайта), отличались от ранее существовавших еженедельных газет только тем, что выходили каждый день. Однако большей частью городские ежедневные газеты, которые получали сельские жители, впервые предоставили фермеру возможность ознакомиться с новостями и рекламой мира за пределами его общины. Это был мир, не имевший к нему столь непосредственного отношения, где события совершались людьми, о которых фермер никогда не слышал или которых он никогда не увидит. Как отмечал У.Уайт, из еженедельной районной газеты, получаемой в местном почтовом отделении, фермер узнавал «приятные, интимные подробности об окружающей жизни». И надо сказать, что Уайт не был просто сентиментальным, когда в 1916 году описывал уходящий мир сельских газет:

Когда девушка из секции перчаток выходит замуж за парня, работающего на оптовой базе, информация об этом на колонку из сорока строк помещается в специальном разделе сельской газеты, и эти сорок строк укрепляют в них самоуважение. Когда в положенное время мы узнавали о том, что у них родился сын весом в двенадцать фунтов, которому дали имя Гровер, или Теодор, или Вудро, в нас развивалось то чувство ближнего, на основе которого складывается истинная демократия. Когда мы узнавали о смерти коголибо из членов этой семьи, мы скорбили вместе с ними... Поэтому, сограждане и братья, когда вы будете проезжать через Долину слез в Калифорнии и случайно в ваши руки попадет небольшая сельская газета... не бросайте этот презренный маленький листок с приговором, что в нем нет ничего интересного. Но знайте и хорошо запомните: если бы вам удалось сбросить пелену с глаз и прочитать эту маленькую гёзету так, как она этого заслуживает, то вы бы нашли в ней прекрасный, грустный, борющийся, возвышенный мир, созданный Богом, и то, что вы тогда прочитали бы в ней, заставило бы вас с глубоким уважением взять ее в руки.

Старый мир, в котором многие «новости» касались людей, которых вы знали, мир, состоявший из соседских общин, исчезал. Ему на смену приходил мир, где большая часть общин, к которым теперь принадлежал человек, основывалась на чемто неуловимом.

Америкацы: Демократический опыт: Пер. с англ. /Под общ, ред. и с коммент. В.Т. Олейника. — М.: Изд. группа «Прогресс» — «Литера», 1993. — 832 с.