«НЕПОДКУПНЫЙ КАССИР»

Уже в период после Гражданской войны редкий торговец мог с точностью определить свои доходы. Лишь немногие вели строгий и подробный учет товарооборота или поступлений. Несмотря на то что владелец универсального магазина давал распоряжение своему клерку вести ежедневный учет прихода и расхода в журнале, даже «если случится пожар», клерк не оченьто утруждал себя этим занятием. Изза халатности, неграмотности и лености служащих счета, представляемые владельцу, были неполными. Такая ситуация открывала широчайшие возможности для хищений, особенно в тех случаях, когда товарооборот был большим и продавцы или буфетчики расплачивались с покупателем из своего кармана или из открытой кассы. В результате торговец крайне редко мог точно определить, какой была выручка за день, сколько товаров различных наименований и стоимости было продано, сколько из них пропало изза халатности или воровства. Иными словами, он не получал точной информации о своих доходах или прибыли.

Приспособлением, которое, как ничто другое, способствовало изменению сложившейся ситуации, стал «кассовый аппарат», вместе с которым в американский язык в 1879 году вошел соответствующий термин. Этот аппарат помог определить границы новых статистических сообществ.

Кассовый аппарат был изобретен Джеймсом Ритти, сыном аптекаря, иммигранта из Эльзаса. В городе Дейтон, штат Огайо, У него было свое кафе, и он был чрезвычайно удивлен тем, что, Несмотря на большое число посетителей, он совсем не получал прибыли. Ритти начал подозревать, что причиной тому была слабость работавших у него буфетчиков, которые не могли не запустить руку в открытый ящик с деньгами. Ритти был так сильно обеспокоен мелким воровством, подрывающим его дело, что с ним случилось нервное расстройство, и он в надежде на исцеление отправился в Европу. Прогуливаясь по кораблю, Рит ти забрел в машинное отделение, где обратил внимание на устройство, которое автоматически отсчитывало каждый оборот двигательного вала Ему пришла мысль, а не может ли подобное устройство фиксировать каждую покупку в кафе или баре.

Ритти прервал свое путешествие в Европу и вернулся в Дейтон, где вместе со своим братом сконструировал простейший кассовый аппарат, который они запатентовали 4 ноября 1879 года В их первой модели каждая торговая операция фиксировалась на диске. Вскоре они усовершенствовали его, снабдив специальным индикатором, который позволял и кассиру, и покупателю видеть стоимость покупки. Ритти не сомневался, что после того, как на кассе была указана сумма, которую продавец должен был положить в кассовый ящик, соблазна чтолибо утаить для себя значительно поубавится. Этот кассовый аппарат прозвали «неподкупный кассир Ритти».

Позднее он изобрел дополнительное приспособление к кассовому аппарату, которое фиксировало каждую денежную операцию на бумажном рулоне. Теперь хозяин мог сверить сумму наличных денег в кассе с суммой, зафиксированной на рулоне, мог точно узнать, сколько было сделано покупок за день и на какую сумму. Ритти и его брат начали изготавливать кассовые аппараты в комнате на втором этаже кафе. Но работа оказалась им не под силу. Ритти отдал предпочтение деятельности владельца кафе и продал свое дело по производству кассовых аппаратов вместе с патентом за тысячу долларов.

Новый владелец патента еще более усовершенствовал кассовый аппарат, снабдив его выдвижным ящиком и колокольчиком, который звенел всякий раз, когда ящик открывался. Теперь аппарат показывал сумму каждой покупки, а кассиру приходилось фиксировать каждую оплату товара, чтобы получить доступ к содержимому ящика, и, кроме того, фиксировать и суммировать все денежные операции для хозяина Тот факт, что американцы стали часто употреблять новое выражение — «колокольчик звонит, значит, покупка сделана», — свидетельствовал о том, что «неподкупный кассир» имел большой успех. Таким образом, американцы нашли способ обнародовать даже самые мелкие денежные операции, производимые торговцами. Покупка товаров стала наполовину общественным делом и сопровождалась звоном колокольчиков. Спустя несколько десятков лет в официальной истории Национальной компании владельцев кассовых аппаратов с гордостью объявлялось, что этот колокольчик, «подобно историческому революционному залпу, сделанному в Лексингтоне... будет услышан во всем мире».

В этом не было большого преувеличения благодаря Джону Генри Пэттерсону, в чьи руки попало изобретение Ритти. Гений этого человека, направленный на разработку глобальной стратегии всего торгового бизнеса, способствовал тому, что Национальная компания владельцев кассовых аппаратов стала образцом американского энергичного и удачливого предпринимательства. Пэттерсон, выросший на ферме недалеко от Дейтона, штат Огайо, откликнулся на стодневный призыв в армию, объявленный президентом Линкольном. После войны в 1867 году он окончил колледж. Вернувшись в Дейтон, основал небольшое дело — покупал уголь на близлежащих шахтах и продавал его в розницу жителям города. Хотя у него было много покупателей, которые расплачивались наличными, но постоянно была недостача денег. Пэттерсон подозревал, что причиной тому были мелкие хищения, и установил недавно появившийся кассовый аппарат. Через шесть месяцев он стал получать ощутимую прибыль.

В 1884 году Пэттерсон необдуманно принял решение уплатить 6500 долларов за контрольный пакет довольно шаткого предприятия, занимавшегося производством кассовых аппаратов. Один дейтонский бизнесмен так высмеял его за этот опрометчивый поступок, что на следующий день Пэттерсон предложил человеку, продавшему ему контрольный пакет, 2000 долларов за то, чтобы он аннулировал их договор. Но тот отказался. И Пэттерсон не только примирился с этой невыгодной сделкой, но и привнес в прозаический мир производства кассовых аппаратов энтузиазм и горячую веру, напоминавшие об основателях таких быстро выросших городов, как Чикаго, Цинциннати и Денвер. Он доказал, что его организаторский талант не уступал способностям торговцев мехами с Запада и льдом из Новой Англии.

Кассовый аппарат стал религией Пэттерсона. Для того чтобы добиться успеха в этом деле, действительно требовалась твердая вера. Бизнесмены ничего не слышали о кассовых аппаратах. Когда служащим объяснялось, что это такое, они отвергали их как нечто порочащее их репутацию. Но Пэттерсон проповедовал свои собственные заповеди относительно того, как вести правильные финансовые расчеты, и использовал статистику с целью помочь организовать миссии, которые должны были обратить страну в его веру.

Пэттерсон превратил торговлю в совершенно новый институт. Руководствуясь принципом, что торговцами не рождаются, а становятся, он открыл первую школу по подготовке продавцов. Обучение осуществлялось за счет компании в старом здании школы недалеко от фабрики в Дейтоне. Он организовывал встречи по обмену опытом в форме регулярных съездов продавцов. Он высмеивал старые методы торговли, основанные на быстроте и приблизительном подсчете. Пэттерсон учил, что для успешной торговли необходимо, чтобы продавцы хорошо знали продаваемую продукцию. В то же время он указывал на важность таких, казалось бы, незначительных факторов, как внешний вид продавца. Иногда он снабжал продавца целым гардеробом за счет компании. Пэттерсон умело оперировал разного рода высказываниями, в которых высмеивались пороки торговли, вызванные отсутствием контроля над расчетом с покупателями. Он составил специальные буквари по основам торговли. «Каждый магазин нуждается в открытии простой истины, что неизбежно приведет его к приобретению кассового аппарата у Национальной компании по их производству». «Вы страхуете свою жизнь. Почему бы не застраховать и ваши деньги! Национальная компания кассовых аппаратов сделает это».

Пэттерсон ввел понятие товарной квоты и «учетной территории», где продавец получал комиссионные за каждую покупку независимо от того, кто ее сделал. Такая практика способствовала установлению отношений доброжелательности между руководством компании и продавцами, а в отношениях между отдельными продавцами не было зависти и соперничества, что раньше наносило ущерб делам компании. Для каждой учетной территории существовала статистически обоснованная товарная квота, которая рассчитывалась пропорционально числу жителей этого района, сумме их банковских счетов, имеющимся данным о прежнем товарообороте. Предполагалось, что каждый продавец должен будет вести торговлю в соответствии с этой квотой. По мнению Пэттерсона, система квот позволила бы избавиться от той доли неопределенности, которая присутствовала в торговле, поставила бы ее на строгую математическую основу, чтобы осуществлять планирование производства товаров. Система квот давала право на членство в клубах, созданных Пэттерсоном, — «Хандред пойнт клаб» и 4НКР лиджен оф онор».

Выбрав своим девизом слова «Это окупается!», Пэттерсон составил дорогостоящую программу по организации быта и досуга своих служащих. Были созданы комнаты отдыха, запланировано проведение банкетов и пикников, организовано обучение с чтением лекций, проведением концертов в помещениях, принадлежащих компании, вокруг фабрики был разбит «индустриальный сад». Со служащими вели беседы на темы морали, патриотизма, а также о здоровом образе жизни. Когда доктора предписали Пэттерсону занятия ритмической гимнастикой, он потребовал, чтобы другие управляющие, работавшие на предприятии, присоединялись к нему ежедневно в пять часов утра. Он оставался энергичным и деятельным до самой смерти в возрасте семидесяти восьми лет, был своего рода образцом совершенства, если не карикатурой, предприимчивого коммерсанта.

Спрос на кассовые аппараты возрастал И в США, и во всем мире. Они усовершенствовались различными способами, что также способствовало росту количественного сознания американцев. Вскоре Пэттерсон изобрел приспособление для отпечатки чека покупателю. Более существенными для будущего использования аппарата были приспособления, которые позволяли заведующему складом автоматически получать сведения об общем количестве проданных товаров, о товарах, прбданных уяисдым продавцом, каждым отделом, обо всех произведенных торговых операциях. Теперь бизнесмены располагали надежной информацией о состоянии дел в своей компании, об объеме прибыли и потерь, об их причинах. Получение этих данных вызвало революцию в сфере учета коммерческих операций. Все большее число рабочих и служащих начали с количественной точки зрения оценивать свою деятельность, свою продукцию, свой доход. Они стали членами бесчисленного множества новых статистических сообществ.

Одновременно с кассовым аппаратом появилась и счетная машина. Усилия по созданию подобной машины предпринимались во всех странах мира еще в древние времена, и много веков назад увенчались созданием счетов. В начале XVII века шотландский математик Джон Нейпьер сделал простейший счетный прибор, предшественник логарифмической линейки; позднее французский философ и математик Блез Паскаль изобрел прибор с вращающимися дисками, позволявшими состав 4®*» комбинации с цифрами. Затем в начале XIX века Финальный сумасбродный англичанин Чарлз Бэббедж, профессор математики Кембриджского университета, заинтересовался ^пользованием счетных машин в сфере статистики и астроно И Его усилия по усовершенствованию «механизма по нахождению разности», который позволил бы осуществлять счетные операции, фиксировать все этапы работы и подсчитывать конечный результат, получили широкую известность после того, как затраты на его изыскательские труды составили 17 тысяч фунтов стерлингов, полученных от правительства.

Американские счетные машины, которые широко использовались уже в конце XIX века, служили повседневным нуждам банкиров и торговцев. Они были плодом работы не астрономов и математиков, а механиков. Американские изобретатели стремились усовершенствовать аппарат таким образом, чтобы простым нажатием пальца на клавиши можно было фиксировать однозначные числа. В 1857 году был выдан патент на клавишный арифмометр (не следует его путать со счетной машиной Илай зера Райта—аритметром), однако его использование на практике оказалось невозможным. В разработку практичной модели клавишного калькулятора, а также пишущей машинки включились многие способные механики и чудакиоптимисты. В конце концов молодой механик Дорр Фелт, работавший на строгальном станке с храповиком, решил сконструировать счетную машину, в основе которой был бы принцип храпового колеса. Он использовал пустую коробку изпод макарон, вертела для мяса, которые взял у знакомого мясника, скобы и крюки из скобяного магазина и эластичные бинты, которые заменяли ему пружины. Свою первую модель Фелт запатентовал в 1887 году. Он назвал ее ¦комптометр», который, по сути, стал первой клавишной счетной машиной, выполнявшей несколько операций (она имела отдельную клавиатуру для одцозначных чисел, десятков, сотен и т.д.). Пущенная на американский рынок Фелтом, она вскоре стала широко использоваться в министерстве финансов и гидрометцентре штата Нью-Йорк.

Но попрежнему оставалась необходимость в счетной машине, которая бы не только производила счетные операции, но и регистрировала каждую сумму и отпечатывала результат на бумаге. То, как была решена эта проблема, стало темой одной из самых впечатляющих историй нашего времени. Уильям Берроуз родился в 1855 году на севере штата Нью-Йорк в семье обедневшего мастера, изготавливавшего модели для литья и копии изобретений. Молодой Берроуз проводил долгие часы в обернском банке, складывая колонки цифр. Его угнетало однообразие работы, частота ошибок, постоянная необходимость проверять результаты. Когда ухудшилось здоровье и доктора предписали более активный образ жизни, Берроуз отправился в Сент-Луис, где устроился на работу в механическую мастерскую.

В возрасте двадцати шести лет, подстегиваемый своим неудачным опытом работы в качестве живой счетной машины, а также используя знания о тех изобретениях, которые видел у отца в мастерской, Берроуз решил сам сконструировать машину, которая бы не только считала, но и фиксировала результат. В 1888 году он получил патент на записывающее суммирующее устройство и убедил бизнесменов Сент-Луиса вложить 100 тысяч долларов в их производство. К 1891 году после довольно дорогостоящих экспериментов группе Берроуза удалось изготовить всего пятьдесят аппаратов. Однако, отмечал один из его товарищей, Берроуз «любил свой аппарат больше денег». Согласно легенде, рассказываемой в фирме, он выбросил в окно на мостовую один за другим все изготовленные аппараты, когда узнал, что они не отвечают предъявляемым им требованиям. Несмотря на это, он продолжал работу и в 1892 году получил патент на усовершенствованную модель, которая печатала не только отдельные цифры, но и общую сумму. В 1895 году компания Берроуза продала 284 аппарата, преимущественно банкам; на следующий год авторские права были проданы англичанам за 200 тысяч долларов. Чрезмерное увлечение работой привело к тому, что туберкулез, нажитый Берроузом во время работы в обернском банке, начал прогрессировать. Он умер в 1898 году, так и не пожав плоды своего успеха. Через восемь лет ежегодно продавалось пять тысяч суммирующих машин Берроуза. К 1913 году в компании насчитывалось две с половиной тысячи служащих, а ежегодный товарооборот составлял сумму в 8 миллионов долларов, что превышало общий товарооборот всех конкурирующих с ними фирм. Счетные машины Берроуза рассылались во все страны мира.

Эти аппараты, которые назывались «Реджисгеринг аккаун тант», были лишь первым шагом. Через несколько лет появилась «МунХопкинс биллинг машин» — машина, которая представляла собой комбинацию пишущей и счетной машинок и которая значительно ускорила и упростила ведение бухгалтерии и выписывание счетов. Кассовый аппарат и счетная машина позволяли бизнесменам лично для себя иметь точную и самую последнюю статистическую информацию о деятельности своих предприятий. Счетные устройства в будущем будут бесконечно совершенствоваться, однако кассовый аппарат и счетная маши На Уе в то время сделали американскую систему торговли и счета такой же отличной от других и особенной, как и американская система производства.

С широким развитием автоматики и распространением компьютеров, которые стали такими же привычными приспособлениями, как и счетные машины, появились новые проблемы в сфере занятости; привело это и к изменениям в американском мышлении. К 1967 году, всего полвека спустя после появления первой имевшей коммерческий успех машины, печатавшей счета и чеки, в Америке ежегодно выпускалось кассовых аппаратов и компьютеров на общую сумму более 4,5 миллиарда долларов. После того как стало возможным получать точную и своевременную информацию, и бизнесмены, и покупатели не могли не мыслить количественными категориями.

Америкацы: Демократический опыт: Пер. с англ. /Под общ, ред. и с коммент. В.Т. Олейника. — М.: Изд. группа «Прогресс» — «Литера», 1993. — 832 с.