ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОГО И ТАЙНОГО

«Почему сегодня так много государственных секретов просачивается в прессу?» —хорошо осведомленный Джеймс Рестон из «Нью-Йорк тайме» спрашивал в 1972 году. По этому вопросу, волнующему всю страну со времени опубликования «Докладов Пентагона», пространных материалов о подготовке войны во Вьетнаме, Рестон предложил объяснение, которое не имело отношения ни к политике, ни к философии, ни к морали, а было чисто научнотехническим. «Истинным виновником утечки информации, — предположил он, —является Честер Карлсон, который изобрел электростатическое копировальное устройство, или ксерокс, который теперь господствует в федеральном правительстве и влияет на потоки информации во всех других крупных учреждениях страны». При наличии ксерокса любой желающий может моментально скопировать любой документ. По мнению Рестона, этот механизм, созданный в целях «распространения информации и истины», по иронии судьбы заставил государственных служащих с большой осторожностью выражать свои искренние мысли в письменной форме.

Практически больше нельзя было быть уверенным, что какойлибо документ существует в единственном экземпляре. Фотоофсетный способ и другие подобные технологии поставили под угрозу уникальность ценных литературных рукописей и первых изданий; к 1965 году экземпляр перепечатанного фотоофсетным способом первого издания Шекспира инфолио (подлинник продавался по цене 30 ООО долларов) можно было купить всего за 15 долларов. Стало так просто и недорого делать копии целых книг или их отдельных частей, что авторские нрава прекращали действовать.

Ксерокс и другие формы электростатического копирования открыли новые горизонты перед стандартизацией человеческого опыта, давая возможность каждому, имеющему доступ к простому механизму, уничтожить уникальность или секретность любого документа. А теперь еще поляроид, магнитофон, магнитофонная пленка, видеопленка и другие приспособления осуществляли моментальные копии для длительного пользования, превращая жизнь во множество мгновений массового производства. Теперь почти все, что увидел и услышал отдельный человек, могло быть увидено и услышано многочисленными, не поддающимися учету людьми.

Проблема изготовления копий появилась так же давно, как и письменность. Распространение печатного станка и типографского шрифта, конечно, вело ко все большей доступности образования. Но стоимость набора могла быть оправдана только большим количеством экземпляров, а чем больше тираж, тем меньше стоимость каждого экземпляра. Печатный станок мог быть использован более эффективно, когда требовались сотни или тысячи экземпляров. Так же как перед Эдисоном стояла проблема распределить свет по небольшим источникам, чтобы электричество стало общедоступным, в технологии копирования существовала подобная проблема. В течение веков после того, как печатный станок вошел в общее употребление, по причине отсутствия иного способа изготовления единичных рукописных копий, сохранялась профессия переписчика, который воспроизводил подлинник своим почерком. Замысловатый «полиграф», изобретение XVIII века, был приспособлением, прикрепляемым к ручке и позволяющим одновременно с написанием письма делать его копию. Томаса Джефферсона заинтересовал этот механизм, и он внес в него собственные усовершенствования. Все же обычным прибором для изготовления еДиничной копии было пресспапье: написанное письмо вкладывалось между двумя промокашками, чтобы чернила отпечатались на другом листе. Копировальная бумага, неизвестная во времена Джефферсона, стала неоценимым удобством, потому что она не требовала механических приборов, была недорогой и производила копии одновременно с оригиналом.

Механизмом, который облегчал изготовление разборчивых копий в небольших количествах, конечно же, была пишущая машинка. Еще до начала XIX века английские изобретения почта приблизились к созданию пишущей машинки. К 1845 году, за два десятилетия до изготовления действующей ручной пишущей машинки, Сэмюел Ф.Б. Морзе и его компаньон посылали машинописные тексты на далекие расстояния электромагнитным способом, используя телеграфный ключ как пишущую машинку. К. Лэтем Шоулс, из первых поселенцев Висконсина, который зарабатывал свой хлеб, являясь редактором и издателем в городе Милуоки, размышлял над устройством автоматической счетной машинки, когда его друг предложил ему разработать печатную машинку. Основные патенты на изобретение пишущей машинки были выданы в 1868 году, и термин «пишущая машинка» вошел в язык как новый американизм. Но пишущая машинка в современном виде с заглавными и строчными буквами на одной клавиатуре, с видимым текстом (то есть на каретке, которая видна машинистке) появилась только в начале XX века.

Первая пишущая машинка массового производства, имевшая коммерческий успех, была выпущена компанией «Ремингтон армз», которая в 1870-х годах производила ее в цехе швейных машин. Украшенные цветочным орнаментом, эти машинки укреплялись на подставке для швейных машин, и перевод каретки осуществлялся с помощью педали. Первыми покупателями пишущих машинок стали писатели, редакторы и священники, и создалось впечатление, что машинка будет в основном литературным орудием. Марк Твен демонстрировал свое желание использовать этот новый любопытный механизм, и считается, что «Приключения Тома Сойера» были первой литературной рукописью, отпечатанной на машинке. (К 1930 году члены профсоюза печатников соглашались набирать книги только с напечатанной рукописи.) Однако вначале существовали сомнения относительно использования пишущей машинки в деловом мире, поскольку напечатанный текст был стандартным и безликим. И, как мы видели, когда фермеры стали возражать против «штампованных» писем фирмы «Сиерс, Роубак», компании пришлось озаботиться поиском секретарей, кбторые писали бы деловые письма от руки.

Конечно, пишущей машинке было суждено стать важным фактором в американской жизни. Предоставляя женщинам допустимую для них в обществе работу в торговой сфере, она создала новые конторские службы и (вместе с телефоном) помогла вывести женщину из кухни в деловой мир. Но пишущая машинка оказала и другое, более незаметное, влияние на повседневный опыт. Когда отпечатанное письмо стало нормой деловой переписки, писание писем отошло в прошлое, а это означало исчезновение индивидуальных особенностей письменных документов. В течение всего XIX века разборчивый и красивый почерк оставался полезной способностью для честолюбивого юноши. Школы каллиграфии в свое время имели такое же значение, как впоследствии торговые колледжи, в которых обучали стенографии и машинописи.

Немногие изобретения оказали такое большое влияние на расширение сферы использования пишущей машинки и рост ее значения, как копировальная бумага. В соответствии с замыслом, лежащим в основе изготовления копировальной бумаги, бумажный лист должен был просто покрываться специальной смесью воска и краски, которая переходила на страницу при нажиме ручкой или клавишей. В самом первом патенте на копирку (выданном в 1869 году) это «усовершенствование в изготовлении копировальной бумаги» описывалось как «полезное для применения при изготовлении копий писем, если требовалось писать одно и то же несколько раз». Но такая копировальная бумага все еще предназначалась, чтобы просто заменить «поли граф», который был очень громоздким механизмом и мог копировать только написанное от руки. В-1872 году, когда пишущая машинка еще только появилась, был получен патент на копирку, специально изготовленную для использования при машинописи. Это новое слово вошло в американский язык, неся с собой искушение заполнить бесчисленные шкафы для бумаг. В конечном счете особые преимущества копирки (то, что с ее помощью копии делались одновременно с оригиналом) оказались и ее недостатками.

Подходящим способом одновременного изготовления небольшого количества копий с уже существующего оригинала стало применение трафаретов. Одним из самых удачных устройств для этой цели был «мимеограф»—составной термин (от mime — имитировать и graphein — писать), придуманный в 1890 году Элвертом Блейком Диком, который, прежде чем начать торговлю облегчающими труд конторскими приспособлениями, продавал лес. Усовершенствованный мимеограф совмещал технологию, запатентованную Диком несколько лет назад, с технологией, еще раньше запатентованной Томасом Эдисоном, и с технической идеей копировального ротационного барабана, запатентованной другим изобретателем. Дик выпустил устройство, которое производило недорогие копии и могло быть полезным не только фирмам, но также и церквам, политическим и общественным организациям и многим другим.

Для того чтобы сделать факсимильную копию уже написанного письма, нужно было его сфотографировать, а это было долго и дорого; требовались какието новые технические приемы дешевого, быстрого и надежного изготовления копий. Микрофильмирование, театральное средство шпионажа, стало к середине XX века использоваться учеными, архивариусами, банками и конторами по недвижимости; оно оставалось слишком сложным для регулярного изготовления одиночных копий в учреждениях.

Замечательной особенностью следующего этапа было то, что проблемой занялся предприимчивый торговец в поисках нового товара. В 1946 году маленькая фирма в Рочестере, штат Нью-Йорк, носившая название «Галоид компани», тревожилась о своем будущем. В том году она произвела фотокопирующего оборудования на 7 миллионов долларов, но ее прибыли упали до 150 ООО долларов. Руководители компании — Джозеф Уилсон и доктор Джон Дессауер — решили, что фирме необходим новый товар, хотя они и не определили какой. Дессауер, директор по науке, наткнулся на статью в старом номере журнала «Рейдио ньюс» (июль 1944), в которой описывался новый технический прием, называемый «электрофотография». Автором статьи и изобретателем этой технологии был Честер Карлсон, уроженец Сиэтла, который пробивал себе дорогу, работая в Калифорнийском технологическом институте, а потом в лаборатории Белла. Приобретенный им опыт получения патентов и интерес к проблемам юридической деятельности в этой области (он вечерами посещал Нью-Йоркскую школу права) убедили его в необходимости создать какоенибудь недорогое конторское приспособление для изготовления всевозможных копий. Он предполагал, что будущее в этой сфере не за фотографией (использованием химикатов для воспроизведения изображения), поскольку благодаря огромным средствам, отпускаемым крупными компаниями на научные исследования, возможности фотографии были наверняка уже полностью исчерпаны.

Долгие вечера в Публичной библиотеке Нью-Йорка привели Карлсона к относительно не исследованной проблеме фотоэлектропроводности. Было ли возможным какимлибо образом использовать для производства изображения электричество вместо света? 22 октября 1938 года в Астории, в Куинсе, с помощью немецкого физикаэмигранта он произвел свое первое электрофотографическое изображение. Цинковая пластина размером 2 на 3 дюйма была покрыта серой, потом натерта платком, получила электрический заряд и на десять секунд была совмещена со стеклянным диапозитивом с надписью «102238 Дстория». Пластина была посыпана порошком ликопидия, чтобы проявить скрытое изображение, а затем лист лощеной бумаги был приложен к покрытому порошком изображению, и оно отпечаталось на этом листе. Чтобы отличить этот процесс от фотографии, он был назван «ксерографией» (от греч. xeros — сухой и graphein — писать).

Первые усилия Карлсона получить финансовую поддержку оказались неудачными. Он обращался в двадцать компаний, побывал в Национальном совете изобретателей и в войсках связи, но никто не был заинтересован. Затем, в 1944 году, он наконец пробудил интерес Института памяти Баттелля, научноисследовательского фонда в Колумбусе, штат Огайо, который согласился на разработку этой технологии в обмен на основную долю лицензионных платежей. Но институт был готов вложить только несколько тысяч долларов, и, когда эти деньги были израсходованы, Карлсону потребовалась дополнительная финансовая поддержка, чтобы продолжить развитие проекта. Именно в это время, в 1946 году, Уилсон и Дессауер из компании «Галоид» приехали в Институт Баттелля. Наблюдая за проведением опыта, они решили, что нашли новый товар для своей фирмы, и вложили в проект 10 ООО долларов. В течение последующих шести лет компания «Галоид» собрала 3,5 миллиона долларов на разработку технологии и под новым названием «Ксерокс» стала явлением в промышленности середины века. В 1965 году курсовая стоимость акций «Ксерокса», переданных Институту Баттелля в качестве выкупа за его долю участия в лицензионных платежах, составляла более чем 355 миллионов долларов.

Первая поточная линия автоматических множительных аппаратов «Ксерокс-914» (максимальные размеры производимых копий 9 на 12 дюймов) была пущена в 1960 году. Этот механизм компании «Ксерокс», централизованно производящий в учреждении дешевые копии в большом количестве, имел перед конкурирующими устройствами существенное преимущество, Поскольку изготовлял копии на обычной бумаге без помощи трафаретов или других промежуточных операций. Компания «Ксерокс» отдавала свои аппараты в прокат, и плата за пользование устройством уменьшалась по мере увеличения количества копий. Создавались новые функциональные системы: Управле ние по контролю за лекарствами и продуктами питания делало копии этикеток, не снимая их с бутылок, полицейские быстро воспроизводили содержимое карманов подозреваемого. Нужно было убедить людей, что новый механизм оказался действенным. Но поскольку торговый агент не мог иметь при себе для демонстрации копировальное устройство весом в 650 фунтов, компания «Ксерокс» обратилась к телевидению. Фирма очень во многом положилась на телевизионную рекламу и была первой компанией, предоставившей субсидии значительному циклу серьезных, иногда противоречивых программ («Кремль», «Со здание Президента — 1960», «Кубинский ракетный кризис», «Лувр» и др.).

Когда компания «Галоид» стала называться «Ксерокс», фирма разъяснила, что «способность обрабатывать большое количество информации, представлять ее в форме, удобной для прочтения, быстро и дешево печатать материалы, изготовлять недорогие копии—вот качества, которые могут определить разницу между организацией, которая достаточно быстро развивается в финансовом отношении, и той, которая не развивается». Разработав и усовершенствовав технические приемы копирования, соответствующие вышеперечисленным требованиям, компания «Ксерокс», за которой последовали партнеры и соперники, отправилась на поиски всего, что можно скопировать.

Америкацы: Демократический опыт: Пер. с англ. /Под общ, ред. и с коммент. В.Т. Олейника. — М.: Изд. группа «Прогресс» — «Литера», 1993. — 832 с.