ДВОРЦЫ НА КОЛЕСАХ ДЛЯ ЛЮДЕЙ

Пророчество, которое мы слышали три года назад, напоминает нам о том, что, как сообщил «Иллинойс джорнэл» 30 мая 1865 года, «недалеко то время, когда произойдет кардинальное изменение в создании железнодорожных вагонов; пассажиры будут путешествовать, сидя в них, как в собственных апартаментах, а спать и есть в поезде будет более удобно, чем на борту первоклассного парохода. Мы верили тогда словам пророка, но не думали, что они так близки к осуществлению, вплоть до прошлой пятницы, когда были приглашены на городскую железнодорожную станцию «Чикаго и Альтон», чтобы осмотреть усовершенствованный спальный вагон, созданный господами Филдом и Пуллманом — владельцами патента — по проекту Джорджа Пуллмана, эсквайра из Чикаго». Спальный вагон Пуллмана был великолепно задрапирован оконными занавесками, свисающими тяжелыми фалдами; устлан богатейшими брюссельскими коврами; отделан резным черным орехом; украшен французскими, подвешенными к сте яам зеркалами и прекрасными канделябрами с изысканными колпаками, свисающими с потолка, «отделанного строгим искусным орнаментом по слегкаподсвеченному лазурью фону». Американцы создали новые замечательные возможности наслаждаться удобствами дома, будучи в дороге.

Джордж Пуллман (которого мы уже знаем как создателя образцового городка для рабочих компании), так же как Свифт и Армор, был человеком действия. Он родился на западе штата Нью-Йорк, посещал школу до четырнадцати лет, затем работал с братом, оборудуя кабинеты в Альбионе, деревушке на берету канала Эри в штате Нью-Йорк. Когда расширяли канал, Пуллман помогал передвигать дома, освобождая доро1у. По приезде в Чикаго в 1855 году, в возрасте двадцати четырех лет, он подписал необычный контракт по участию в решении городской проблемы затопленных улиц. Он прославился тем, как ловко и умело поднимал на новый уровень улицы несколько блоков кирпичных и каменных зданий, включая элегантный Тремонтхаус, оставляя при этом владельцам возможность работать как обычно. В-1858 году oil произвел свои первые опыты с железнодорожным спальным вагоном; он усовершенствовал два стандартных вагона по цене 1000 долларов каждый, щедро используя вишневое дерево и плюш. После недолгого отступления перед соблазном только что открытых золотых приисков Колорадо Пуллман забирает в 1863 году свои сбережения из лавки, которую открыл в одном из новых золотодобывающих городов, и возвращается в Чикаго. Вероятно, сохранив в памяти складывающиеся койки в перенаселенных хижинах золотодобытчиков, он возобновляет свои усилия по усовершенствованию спального вагона. На этот раз он заменил свою первоначальную планировку размещения пассажиров на полках, подвешенных непосредственно к потолкут, создав «верхнее спальное место», сделанное из доски на петлях, которая откидывалась к стене в дневное время. Затем он усовершенствовал нижнее спальное место так, что противоположные сиденья сдвигались вместе на ночь, образуя кровать. По новым стандартам роскоши в отделке, законченный вагон стоил около 20 тысяч долларов. Пуллман назвал этот вагон «Пионер А». Буква А означала, что далее возможны еще 25 других вариантов.

Но смелый и свободный дизайн Пуллмана привел к созданию вагона выше и шире, чем позволяли существующие платформы на станциях и мосты. Он полагал, что привлекательность его вагонов сподвигнет руководство компаний расширить необходимое пространство на станциях и вдоль линии. Первый важный шаг в этом направлении/ был сделан, когда «Пионер» присоединили к траурному поезду, доставившему тело Линкольна из Чикаго в Спрингфилд в апреле 1865 года. Спустя несколько лет, когда на «Пионере» президент Грант переехал из Детройта в свой родной город Галена в Иллинойсе, пути на этом направлении также были расширены. Позже изменения были произведены и вдоль других линий, чтобы использовать железнодорожные вагоны типа «Пионер», пока размеры вагонов Пуллмана по высоте и ширине не стали соответствовать стандартам. Спрос на удобства передвижения, созданные Пуллманом на железной дороге, породил необходимость создания единой ширины колеи на железной дороге так, чтобы пассажир мог быть доставлен из одного места в другое с полным комфортом.

Идея роскошного спального вагона была не нова. По крайней мере сотня предыдущих изобретателей внесли свой вклад в создание этого проекта. Наибольшую известность получил французский вагонлюкс, «императорский поезд», который французская железнодорожная компания построила в честь Наполеона Ш в 1857 году. Результат сотрудничества лучших французских инженеров, архитекторов и дизайнеров был такой, что весь мир был поражен «вагоном для знати», вагономстоловой, спальным вагоном и открытым вагоном для обозрения. Восемь лет спустя Пуллман предложил американский аналог. Но в этом случае царская роскошь предназначалась не только для императоров.

Для успеха своего предприятия Пуллману необходимо было демократизировать роскошь комфортабельного путешествия. И он обладал сочетанием талантов, необходимых для выполнения этой работы. Так же как и Генри Форд, полстолетия спустя Пуллман умел инстинктивно «пробуждать дремлющие фантазии людей до тех пор, пока они не становились потребностями».

Пуллман стал Барнемом железнодорожного мира, после того как он организовал показательные поездки, дабы усилить эффект от преимуществ путешествия «у Пуллмана». Он пригласил полный вагон известных любителей путешествий и экскурсий совершить поездку на его первом «Пионере», а взамен они дали заверения в том, что путешествие вагонами Пуллмана «выше классом, чем любое, которое они когдалибо предпринимали» Они особо отметили, что «в новых вагонах производится ежедневная смена белья, так что они постоянно ощущали чистоту 0 удобство, а путешествию этим поездом придавалась особая привлекательность, в отличие от тех поездов, где этого не делалось». В мае 1870 года, лишь год спустя после слияния Центральной и Союзной тихоокеанских железных дорог в единую Трансконтинентальную железную дорогу, Пуллманом была организована специальная экскурсия поездом в Калифорнию от одного побережья до другого для представителей Торговой палаты Бостона. На шестой день пути ежедневная газета этого поезда «Трансконтиненталь» сообщала, что, когда поезд пересекал верховья гор СьерраНевада, группа именитых бостонцев, собравшаяся в салоне для курящих, приняла резолюцию. В ней — после выражения восхищения тем, как в окнах «этого замечательного и комфортабельного отеля на колесах» перед пассажирами открылся вид на весь континент, — собравшиеся постановили, что «не должно быть отсрочки с использованием элегантных вагонов на основных дорогах Новой Англии, и мы предпримем все, что в наших силах, для достижения этой цели».

И вновь, как это было в случае с первыми поселенцами, с творцами конституции, с организаторами мест встречи для торговцев пушниной, с пионерамискотоводами, обширность и раз ноликость континента пробуждали и подвергали проверке таланты великих организаторов. Для того чтобы «красивый и комфортабельный отель на колесах» Пуллмана свободно катился по дорогам континента, Джорджу Пуллману нужно было собрать капитал и соорудить большое количество роскошных спальных вагонов по беспрецедентной цене, затем организовать расширение платформ станций по всей стране и проследить за заменой множества различных вариантов ширины железнодорожной колеи по единому национальному стандарту. Кроме всего прочего, ему, конечно, потребовалось набрать собственную армию кондукторов и проводников, готовых и обученных удовлетворять капризы путешествующих. Мотивацией Пуллмана была вера в то, что в Америке существует огромный рынок спроса на услуги высшего качества для всех.

Роскоши спальных вагонов, предназначенной во Франции Для императора и оставленной в Европе лишь для богатых, в Америке с самого начала была предначертана большая демократическая судьба Пуллман сгорал от нетерпения представить свой вагон на суд публики. Найдется ли достаточно американцев, готовых заплатить 2 доллара за ночное путешествие, чтобы спать в дорогом и роскошном отеле на колесах? Оправдает ли рынок строительство сотни вагонов Пуллмана для движения по стране? В конце концов Пуллман убедил компанию «Мичиган сентрал» опробовать рынок, пустив несколько дорогих вагонов на тех же линиях, где ходили прежние спальные вагоны, уже известные пассажирам (по 1,5 доллара за ночь). Спрос на места у Пуллмана был необыкновенным, и жалобы поступали лишь от тех пассажиров, кто не мог достать билет на шикарное место за лишние 50 центов. Вскоре «Мичиган сентрал» ликвидировала старые вагоны, сделав пуллмановские своим стандартом. Затем одна за другой железнодорожные компании стали приходить к пониманию того, что прибыльность движения пассажиров зависит от возможности предоставить на их дорогах удобства вагонов Пуллмана.

Успех Пуллмана стал также и свидетельством того, что к концу XIX века американское массовое производство сделало попытку производить массовую роскошь. Американцы были готовы платить больше за чтото привлекательно новое. «Затем последовало любопытное изменение результатов соревнования, — отмечал с удивлением первый человек в железнодорожном деле тех времен. — Вместо скатывания на более дешевый уровень, на котором находились все оппоненты (Пуллману), произошло постепенное подтягивание к стандарту, на котором основывались услуги Пуллмана и на котором он высился единолично и одиноко».

Спальный вагонлюкс дальнего следования вызвал появление к жизни другой формы демократизированной роскоши — столовый вагон. В начале 1867 года детройтская газета «Ком мерпшал адвертайзер» объявила, что «великолепным венцом изобретения господина Пуллмана» стало «ресторанное отделение, в котором имевшийся полный набор всех видов мяса, овощей, кондитерских изделий мог быть приготовлен на колесах в лучших традициях кулинарного искусства». Первый отдельный столовый вагон Пуллмана «Делмонико» начал работать в 1868 году. У недорогого «быстрого завтрака» в станционном буфете, являвшегося характерным американским приложением к путешествию по железной дороге и так раздражавшего пассажиров европейцев, возник конкурент — роскошный неторопливый обед в вагонересторане (новое слово, появившееся в американском языке к 1890 году). Усовершенствованный дизайн Пуллмана сменил прежнее оформление столового вагона, представлявшего собой открытый багажный вагон со столом или стойкой в центре. В новом вагоне места располагались как в спальном — по противоположным сторонам индивидуальных столиков новой конструкции, которые свисали со стены вагона.

Теперь, когда появилось специально отведенное место для еды в поезде, понадобилось создать пассажирам условия для безопасного передвижения вперед и назад из одного вагона в другой, чтобы пообедать. Пересекать открытую площадку быстро движущегося поезда на неровном пути было опасно. Ответом стал усовершенствованный Пуллманом поезд«вестибюль», который он запатентовал в 1887 году. На концах вагонов были установлены эластичные диафрагмы на стальных рамах, так что они плотно прилегали к краям соединяемых вагонов и закреплялись спиралевидными рессорами. И этот гибкий закрытый проход оставался герметичным даже на крутых поворотах. Кроме того, в случае аварии он помогал предотвратить столкновение вагонов, а также дополнял удобства для пассажиров тем, что уменьшал вибрацию вагонов на большой скорости.

Когда Джордж Пуллман объединил свою компанию по производству спальных вагонов, он окрестил ее «вагоныдворцы», так как это было время, когда появились американские гостиницыотели, называемые «дворцами для народа». И Пуллман назвал свои первые спальные вагоны «вагоныотели». Он поставил «дворцы для народа» на колеса со всеми теми же последствиями для путешественника, что имели и отели для городских жителей. Европейские спальные вагоны с самого начала представляли собой серию закрытых помещений, а американские вагоны Пуллмана, по крайней мере до 1950-х годов, были открытыми, так что пассажиры могли свободно передвигаться по салону в дневное время; каждый мог видеть соседей, при желании поговорить с ними. Умывальные и курительные комнаты стали прообразами американских гостиных для общения — помещений, где можно было побеседовать о последних событиях. Первые европейские поезда делились на первый и второй класс, а американские изначально были разделены лишь на женские и мужские вагоны.

Спальный вагон Пуллмана демократизировал комфорт, но не сделал его универсальным. Целью Пуллмана было предложить класслюкс по цене, соответствующей оплате пребывания в хорошей гостинице. В результате оставалось неудобство разделения пассажиров на тех, кто мог позволить себе заплатить Цену Пуллмана, и тех, кто довольствовался поездкой ночью в вагоне сидя. Однако в Соединенных Штатах стоимость места в спальном вагоне была значительно ниже, чем в Старом Свете, и количество комфортабельных мест больше. В эпоху, когда европейские нации еще не перешагнули через неравенство с наследственной, получающей состояние от предков аристократией, Соединенные Штаты уже обеспечили новые, удобные условия для демократии (и, возможно, тоже аристократии) свободного капитала.

Америкацы: Демократический опыт: Пер. с англ. /Под общ, ред. и с коммент. В.Т. Олейника. — М.: Изд. группа «Прогресс» — «Литера», 1993. — 832 с.