СТЕНЫ СТАНОВЯТСЯ ОКНАМИ

Процесс стирания неравенства в Новом Свете затронул и некоторые повседневные бытовые стороны жизни. Среди них не найдется более яркого и в то же время оставляемого без внимания примера, чем история стекла. Стекло придавало стене новое, сразу непонятное значение, делая ее тем, чем она еще никогда не была; это в свою очередь поновому меняло и роль стекла. Результатом для повседневной жизни становилось смещение представления о местонахождении человека и размывание границ помещения, в котором он находился.

В столетие после Гражданской войны значительно расширилось использование железа и стали и появились новые возможности для применения древнейшего из материалов (известного еще со времен Древнего Рима) — бетона. Здания, построенные из таких непрозрачных материалов, казалось, взмывали вверх и парили, их вытянутые формы обретали воздушность и легкость. Стекло, будучи прозрачным и поистине волшебным материалом, создавало удивительную иллюзию пребывания на открытом воздухе, в то время как вы находились в помещении, наслаждаясь солнечными лучами и потоком света, и также укрывало от непогоды, одновременно расширяя обзор.

История стекла в Соединенных Штатах, однако, довольно драматична, поскольку этот древнейший материал изменил свое предназначение относительно недавно и достаточно быстро. В истории же технологий старые ремесла — это те, которые изменяются с течением времени медленно. Древние египтяне использовали стекло для глазурования бус из стекляруса и для изготовления искусственных драгоценных камней. Стеклянные сосуды были распространены в Средиземноморье еще до нашей эры. В средние века технология постепенно усовершенствовалась и из стекла изготовлялись изящные сосуды, канделябры и небольшие зеркала. А к XIII веку, когда Венеция стала европейским центром производства изделий из стекла, секреты стекольных мастеров считались драгоценным достоянием города

Венецианским умельцам удалось получить чистое, бесцветное, прозрачное стекло, из которого изготовлялись великолепные изящные предметы, украшающие дворцы. Стекло, как сырьевой материал для изготовления предметов роскоши, считалось своего рода разновидностью,серебра.

Для окон же стекло стало использоваться не сразу. В период раннего средневековья окна были довольно небольшие по размеру, и к тому же их было немного, так как стекло было достаточно дорогим, а изготовление ровного и плоского стекла было процессом сложным и трудоемким, поэтому оно производилось в незначительном количестве. Живописные витражи средневековых готических соборов Франции и Англии не только показали мастерство стекольных умельцев, но и выявили их несколько ограниченные возможности. Легче было изготовить цветное стекло (цвет создавался за счет различных примесей), чем совершенно чистое. Небольшие кусочки цветного стекла позволили архитекторам, используя свинец, создавать довольно элегантные композиции. Достаточно широко витражи стали применяться в солнечном Средиземноморье, поскольку такие стекла, защищая от лучей палящего южного солнца, преобразовывали их в красочные блики. Плоские оконные стекла небольшого размера, которые в XX веке стали использоваться архитектораминео романтиками, первоначально изготавливались именно таким способом, но не для украшения, а изза сложности изготовления. Вплоть до XIX века в Старом Свете налоги подсчитывались не по площади постройки и не по общей ее стоимости, а по количеству окон. И это английское «изобретение» налогообложения по количеству окон, существовавшего в 1696 —1851 годах, стало примером для французов, взимавших налоги по количеству окон и дверей (1798—1917). Надо сказать, что зависимость между доходами хозяина и количеством окон в доме была иной раз довольно непростой, поскольку иметь окна из стекла небогатые люди себе позволить не могли.

В современной Америке стекло, как, впрочем, и лед когда то, из предмета, предназначенного для личного пользования немногих, стало доступным и удобным для каждого в повседневной жизни. «Демократизация» стекла в США означала еще один способ расширения пространственных границ, а также средство защиты от непогоды. Из драгоценного материала, Ценившегося за красочность, яркий отраженный блеск, стекло становится основным строительным материалом и универсальным средством обзора пространства. Поначалу важнейшие теоретические открытия и различные новые технологии приходили из других стран, в основном из Европы. Но к XX веку американцы сделали качественный скачок в технологии производства стекла, начав использовать его в совершенно неожиданных целях для огромного числа людей. Но прежде чем это произошло, была значительно усовершенствована экономическая технология производства стекла.

До XVIII века широко распространенным способом изготовления листового стекла для окон было производство «выпуклого» оконного стекла, названного за эту выпуклость «бычий пузырь». Это был отработанный процесс, который обычно производился бригадой из десяти мастеров и подмастерьев. Выдутый трубкой стеклянный шар помещался на железный стол, где ему, вращая, придавали коническую форму. Затем к плоскому основанию конуса (противоположному от трубки) прикрепляли железный стержень, трубка затем убиралась, оставляя горячий стеклянный конус открытым с маленького конца. Самый опытный из мастеров начинал быстро крутить конус в нагретой печи до тех пор, пока конус под действием центробежной силы не превращался в ровный диск, все еще прикрепленный по центру к железному стержню. В этот момент стекольщик вынимал круг из печи и, чтобы сохранить плоскую, ровную форму стекла, продолжал вращать круг, пока тот, охладившись, не застывал. Потом помощник отрезал круг от стержня, чтобы затем поместить его в печь для обжига. Полученные круглые листы были небольшими по размеру и становились еще меньше, когда ихрезали на квадраты. В центре же каждого листа непременно был так называемый «бычий пузырь». Поскольку стекло было дутое, оно было довольно неравномерным по толщине и очень тонким по краям.

Примерно до 1830 года изготовление «бычьего пузыря» было основным способом производства стекла для окон. Существовал еще один, также довольно сложный и трудоемкий способ, заключавшийся в изготовлении цилиндра. Согласно такому методу, шары горячего стекла, сделанные стеклодувами, растягивались в цилиндры при погружении в глубокий (до 10 футов) резервуар. Затем цилиндры резали по длине, разглаживали и охлаждали. Необходимо было быть искусным стеклодувом, чтобы изготовить цилиндр нужной толщины.

До середины XIX века ремесло по изготовлению стекла, как, впрочем, ремесло алхимика или физика, было довольно престижно и окутано тайной. Производство стекла было миром традиционных формул и таинственных процессов, и по сравнению с другими мастерами, работающими вручную, мастера по стеклу имели статус «джентльмена». И пока покупателями стеклянных изделий были знатные и состоятельные лица, производство стекла оставалось монопольным и, пожалуй, наиболее аристократическим из всех ремесел.

Специфика американского производства с самого начала открывала значительные возможности для мастеров по изготовлению стекла. Для талантливого мастера можно было построить целый стекольный завод, а основное сырье — песок, дрова для печей — было в изобилии на восточном побережье. И в результате изготовление стекла стало первым промышленным производством в британской Америке. В 1608 году в Виргинию были привезены польские и немецкие мастера, чуть позже приехали итальянцы, а к середине XVII века в колонии Массачусетского залива для привлечения собственник мастеров предлагались земельные участки. Эти умельцы изготовляли лампы, бутылки, столовую посуду, оконное стекло, а иногда и стеклярус для торговли с индейцами. К 1740 году немецкий иммигрант Каспар Вистар занимался изготовлением стекла с четырьмя опытными бельгийскими стеклодувами, затем он привлек к работе мастеров из Германии и Португалии. Его сын Ричард продолжил работы и в 1769 году (сложный период в налоговой политике) поместил в «Пенсильвания газетт» следующую рекламу: «Наше стекло — американского производства, и в интересах Америки поддержать собственник промышленников, особенно тех, с кого увеличили налоги исключительно для извлечения прибыли». Фактически Ричард Вистар использовал лозунг «Покупайте американские промышленные товары!».

Примерно в это же самое время другой немецкий иммигрант, великолепный Генри Уильям Штигель, привезший мастеров из Англии и Германии, производил собственную, довольно элегантную стеклянную посуду. На его громадной фабрике в Пенсильвании в округе Ланкастер изготовлялись бокалы, линзы, вазы, флаконы для духов и другие предметы роскоши. За его манеру жить «на широкую жну» его удостоили титулом «барон фон Штигель», а в последующие столетия красивая и изящная стеклянная посуда Штигеля стала предметом многих коллекций. Однако Штигель столкнулся с трудностями в реализации своей продукции, поскольку его изделия предназначались для аристократов Старого Света. Он вскоре обанкротился, был заключен в долговую тюрьму и умер в нищете. Во времена Американской Революции не многие нуждались в приобретении дорогих изделий от Штигеля. К тому времени, когда американская стекольная промышленность действительно стала процветающей, уже сложился достаточно широкий и типично американский рынок.

Если изготовление листов стекла было связано с древнейшим искусным умением стеклодува, а производство ровного, гладкого стекла зависело от силы человеческих легких, то само превращение материала из предмета роскоши в средство пространственного видения в то время было невозможно. К середине XIX века в Европе получили развитие механические методы изготовления ровного, гладкого стекла, которые постепенно стали вытеснять труд стеклодува. В XX веке американская технология и новое оборудование открыли новый этап в развитии древнего ремесла

В XVII веке во Франции стал использоваться новый способ изготовления гладкого, ровного стекла. Большое количество жидкого стекла выливалось на формовочный стол, и, пока стекло оставалось жидким, его разгоняли валиком по направляющим, укрепленным таким образом, чтобы получить ровную поверхность и нужную толщину. Затем стекло оставляли для закала и охлаждения на десять дней, потом обе поверхности шлифовались небольшим листовым стеклышком. Далее обе поверхности полировались валиками на обшитых войлоком досках. Этот способ использовался в Англии до конца XVIII века, но он не вытеснил способа изготовления цилиндров, с усовершенствованием которого к середине XIX века стало возможным изготовление листов стекла, в восемь раз превышающих размером стекла, изготовлявшиеся ранее. Однако процессы изготовления стекла попрежнему оставались трудоемкими, частично изза сложности производства прочных разливочных столов, не трескающихся от сильного нагревания. И все же трудно было представить, что стекло когдалибо станет универсальным строительным материалом.

В 1851 году для международной выставки в Лондоне Джозеф Пэкстон — ученыйсадовод — сконструировал сооружение типа большой теплицы. Как отмечал очевидец, «это было первое, действительно великолепное строение без использования тяжеловесной бетонной кладки». Пэкстон стал знаменит в 1849 году, когда ему удалось добиться цветения экзотической южноамериканской кувшинки в комнатных условиях. Для постройки павильона к выставке Пэкстон воспользовался образцами французских оранжерей и своих собственных в Англии, но здесь он поновому применил стекло. Центром постройки был лист (текла самого большого размера — четыре фута длиной. Этот «Кристал палас», как его стали называть, принял первую большую международную выставку, чтобы продемонстрировать, по словам принца Альберта, как современная индустрия ведет к «объединению человеческой расы». К тому же, это здание занижало площадь, в четыре раза большую, чем собор Святого Петра в Риме, и было, несомненно, самым большим в мире. Оно как бы предугадывало то, что в скором времени технология расширит пространственные границы. Пораженный зритель вспоминал: «Это грандиозное строение как бы исчезает вдали, где все материальное растворяется в воздухе. Я бы назвал это зрелище сказочным и ни с чем не сравнимым. Это как бы «сон в летнюю ночь», увиденный в свете полудня».

Стекло теперь получило большее признание как средство преодоления старых ограничений, но для того, чтобы както изменить отношение американцев к этому материалу, необходимо было создание механических способов получения дешевого стекла в больших количествах. Еще до создания «Кристал паласа» сэр Генри Бессемер, впоследствии известный сталелитейщик, экспериментировал с изготовлением листового стекла, пропуская жидкое стекло через валики. Он задался целью получить поточную технологию производства стекла, то есть наладить такой непрерывный процесс, который бы исключал изготовление стекла листами или партиями. Были изобретены новые печи, позволяющие получать из равномерного потока жидкого стекла широкие плоские полосы необходимой толщины. Уильям Сименс, немецкий изобретатель, эмигрировавший в Англию, придумал новые регенеративные газовые печи, которые использовали газы, выпущенные нагретым стеклом, для обеспечения непрерывности потока большого количества жидкого стекла. Но в США это изобретение появилось не очень скоро отчасти потому, что лес был здесь дешевле, а производство стекла не очень развито. К 1880-м годам братья Чэнс, первые английские промышленники по производству стекла, пропускали жидкое стекло через пару валиков для получения листов, которые затем шлифовались и полировались.

Примерно в это же время был придуман довольно оригинальный способ получения ровного и гладкого листа стекла Прямо из печи. Лист металла (своего рода «наживка») погружался в жидкое стекло, и, когда стекло приставало к листу, он поднимался вверх, вытягивая стекло в лист. Но по мере того, как Жидкое стекло вытягивалось вверх, лист становился уже и тол

превращаясь в нить, что затрудняло получение листа стекла нужной ширины или толщины. Необходима была разработка системы охлаждения для затвердения стекла в нужной форме. Французы еще до первой мировой войны начали продажу стекла, полученного именно таким путем.

К концу XIX столетия американцы стали постепенно выходить на первое место по организации производства стекла и по развитию оборудования. Рост консервной промышленности требовал увеличения производства банок, и появилось множество американских изобретений—например, банки с завинчивающимися крышками, изготовление которых было запатентовано Мейсоном в 1858 году. Важнейшим же американским изобретением стал полуавтоматический аппарат для производства бутылок. Это было огромное достижение со времен изобретения чугунной формы для изготовления стеклянных сосудов. Десятилетний Майкл Оуэнс, бедный шахтер из Западной Виргинии, сгребал уголь в печах на стекольной фабрике Уилинга. К пятнадцати годам он стал уже опытным стеклодувом. Затем, работая управляющим на стекольной фабрике Либби в Толедо, штат Огайо, Оуэнс изобрел свой «бутылочный» аппарат. Причем основная идея была довольно проста. Из емкости, заполненной жидким стеклом, поршневой насос (помпа) перекачивал расплавленную жидкость в форму, а затем насос уже использовался для раздувки стекла в форму бутылки. Оуэнс запатентовал свое изобретение в 1895 году и в скором времени сконструировал полностью автоматический аппарат. На усовершенствованном образце аппарата Оуэнса (а состоял он из более чем 9000 частей) два мастера могли производить 2,5 тысячи бутылок в час, и именно с помощью этой машины стал возможен выпуск в большом количестве электроламп.

Оуэнсу, у которого не было никакого опыта в занятиях бизнесом, повезло с начальником, ставшим его покровителем и помощником, поскольку Либби, унаследовавший производство стекла от своего отца, был энергичным и деловым человеком с организаторскими способностями. В 1888 году он запустил новую фабрику в Толедо, что привлек его большими запасами природного газа для печей и запасами хорошего песка для изготовления стекла. Не будучи сам изобретателем, Либби безошибочно мог угадать талантливое изобретение, если таковое встречалось. Он не только финансировал работу Оуэнса над усовершенствованием аппарата, но и внедрил эти изобретения на своей фабрике. Затем Либби предложил Оуэнсу стать своим партнером и организовал фирму по производству аппаратов для изготовления бутылок на мировой рынок. Либби способствовал также созданию Музея изобразительных искусств в Толедо в 1901 году, вложив часть своего состояния в строительство первого его здания в 1912 году, и это способствовало повышению роли музеев в американском образовании.

Удивительно, но по сравнению с производством бутылок, механическое производство ровного, гладкого стекла оказалось более сложным процессом. Полученные от изобретенного Оуэнсом аппарата по производству бутылок доходы позволили финансировать производство зеркального стекла. Это произошло в 1912 году, когда Либби купил патенты Ирвинга Колберна на изготовление листового стекла и помог ему в период работы над усовершенствованием технологии этого процесса. Колберн, •также уроженец Новой Англии, происходил из семьи промышленников текстиля города Фитчбурга, штат Массачусетс, и он довольно рано направил семейный изобретательский талант в новое русло—мир электричества. В возрасте двадцати двух лет он организовал первое в городе агентство по продаже электрооборудования, установил первую электроосветительную и телефонную системы, а затем образовал собственную компанию по производству электрооборудования. Бывая недалеко от Толедо, Колберн заинтересовался изготовлением стекла и посвятил этой индустрии последние девятнадцать лет своей жизни.

Аппарат по производству оконного стекла, изобретенный Колберном, был разрекламирован в журнале «Сайентифик аме рикэн» как «первая машина для поточного получения оконного стекла любой толщины». Колберн изобрел способ контроля толщины листа стекла, когда тот вынимался из стеклоплавильной цечи. Основная проблема заключалась в том, что жидкое стекло, как и все тягучие материалы, сужалось, когда лист вынимали вверх. Довольно хитроумным изобретением Колберна, которое он усовершенствовал в течение нескольких лет, стал набор вращающихся валиков из огнеупорной глины на поверхности емкости с жидким стеклом, по одному на каждой стороне вынимаемого листа. Вращая валики в противоположные стороны все дальше от центра листа, Колберну удалось сохранить стеклянные полосы вытянутыми и в то же время получить стекла с Ровной поверхностью и без изъянов. После того как лист поднимали вертикально на несколько футов, его опять нагревали до такой степени, чтобы его можно было уложить на горизонталь Лый валик, а затем лист помещался на длительное время в печь Аля обжига. В «Сайентифик америкэн» отмечалось: «Этот процесс поразительный, получается стекло отличного качества. По ВеРхность стекла отполирована до зеркального блеска, что, несомненно, превосходит по всем параметрам дутое оконное стекло, с которым мы встречаемся ежедневно. Даже у зеркального стекла поверхность не лучше... Можно получать стекло любой необходимой толщины. Мы видели образцы стекла, изготовленные этим аппаратом, которые также тонки, как фарфор, и образцы, по толщине сходные с зеркальным стеклом». В 1916 году изобретенные Колберном машины, работающие на новой фабрике компании Либби — Оуэнса по производству листового стекла в Чарлстоне, Западная Виргиния, производили сотни ярдов стекла поточным способом. Началась новая эра в истории одного из древнейших материалов, появилось новое средство открыть окна миру, дающее американцам новые ощущения и впечатления от использования стекла как невидимой границы между помещением и открытым пространством. Последующие изобретения только совершенствовали технологию поточного производства. Так, например, в аппарате Корнинга использовались те же валики, вытягивающие жидкое стекло, чтобы отштамповать на полосе формы стеклянных лампочек, в которые вдувался сжатый воздух. Затем последовало изобретение для установки стекла горизонтально между охлаждаемыми водой валиками. Когда для конвейерной сборки автомобилей потребовалось большое количество стекла, поступающего непрерывным потоком, Генри Форд построил производящий стекло аппарат на реке Руж. Эта машина вырабатывала ленту стекла для автомобилей шириной в 51 дюйм, и стекло поступало непрерывным потоком со скоростью 3,5 мили в день в течение двух лет общей длиной примерно две тысячи миль. Таким образом, компания Либби — Оуэнса по производству стекла превратилась в компанию Либби — Оуэнса — Форда. Автомобильная промышленность стала нуждаться в солнцезащитном и безопасном стекле различных форм, что заставило производителей стекла разработать новые виды изделий. Возникновению стекловолокна способствовали необходимость в получении звуконепроницаемого стекла и поиск путей усовершенствования автокорпуса. Некоторые полагали, что в один прекрасный день стекло вытеснит сталь как основной материал для производства автомобилей. Стекло же пока позволяло водителям чувствовать себя комфортно и достаточно безопасно.

Но прежде чем стекло стало изменять архитектуру жизни, раздвигая пространственные границы, оно трансформировало стены зданий. Первая знаменитая американская школа строительства небоскребов, так называемая «чикагская школа», была известна не столько новыми способами использования стали, сколько новыми возможностями применения стекла. Строительство при помощи отдельных конструкций вместо тяжеловесной бетонной кладки открывало возможности для новых видов окон, чем не преминули воспользоваться Бэрнэм, Рут, Салливен и другие. В то время как чикагские архитекторы, такие, как Уильям Ле рарон Дженни, продолжали использовать литое железо, они начали поновому применять зеркальное стекло, например придумали широкие панели для вставки зеркального оконного стекла. Современники называли построенный Дженни Лейтербилдинг (1889) «гигантской конструкцией, легкой, даже воздушной, но в то же время крепкой... огромным зданием в стиле, немыслимом в те времена, когда Буонарроти возвел знаменитый христианский храм». Релайансбилдинг Бэрнэма (1894) описывали как «пятнадцатиэтажную стеклянную башню». Классическое здание компании «Карсон, Пири, Скотт», построенное Салливеном (1899 —1904) выделялось своими «чикагскими окнами», сравнимыми по правильности ширины с колоннообразным фасадом венецианских палаццо, отличительной особенностью которых были стены из ровного прозрачного стекла.

Стекло стало основой нового интернационального стиля. В Германии Вальтер Гропиус и Мис ВандерРоэ (которые впоследствии переехали в Америку), а также Ле Корбюзье во Франции продолжали экспериментировать со стеклом. Используя яркость, блеск и отражательную способность этого материала, они применяли его для внешних стен. К середине XX века стеклянные стены разнообразных геометрических форм стали отличительной чертой американских небоскребов, а само стекло стало основным средством «защиты» человека, который теперь жил и работал на высоких этажах.

Наряду с массовым производством больших листов прозрачного стекла появились новые неожиданные возможности использования этого древнейшего материала. Стекло изменяется под давлением, его можно складывать многократно без признака «усталости», свойственной металлам; оно не поддается коррозии, к тому же сырье для стекла всегда в избытке. К середине XX века с развитием новых технологий появляются и новые виды стекла: стекло различной пропускной способности, электролю Минесцентное, электропроводниковое, микропористое с различной сопротивляемостью воздушным потокам, стекло, собирающее солнечную энергию, стекло, имеющее буквально стальную силу, и бесчисленное множество других видов стекла. Стекло использовалось также для изготовления белых школьных досок для большей освещенности классов. Были окна «различной пропуск ной способности», которые автоматически становились ярче или темнее в зависимости от изменения интенсивности солнечных лучей, и стекла «ограниченной видимости» для акустической или визуальной уединенности «без полной визуальной изоляции».

Таким образом, стекло вошло в быт, став будничным материалом и в то же время основным способом дизайна современного жилища. Символом современного типично американского духа стало стирание визуальной границы между помещением и улицей, правда, была опасность не заметить стеклянную дверь на своем пути. Один из промышленников, рекламируя плавно открывающиеся стеклянные двери, убеждал, что они «придают новое измерение жилищу, объединяя закрытое помещение с открытым пространством... Стекла превращают маленькие дома в большие. На внешних стенах с помощью стекла как бы создается эффект открытости закрытого помещения. В комнатах же стеклянные стены и обособляют, и в то же время раздвигают пространство».

В Америке в XX веке было не только интересно смотреть из окна, через которое поступал свет, но и приятно было смотреть на окна. К середине века «окно, из которого открывался красивый вид», означало «большое окно, обычно доминирующее в комнате или на стене, где оно было расположено, и это окно декоративно украшалось, чтобы иметь привлекательный вид как снаружи, так и изнутри».

Стекло, которое стерло пространственные границы, объединив закрытое помещение с открытым воздухом, стало средством для демонстрации благосостояния, подогревания страстей и возбуждения интереса сограждан к выставленным предметам, являющимся составной частью американского уровня жизни. Легкие железные рамки окаймляли большие стекла на нижних этажах первых универсальных магазинов, делая живую рекламу выставленным товарам, а к середине XIX века в обиход вошло слово «витрина». «Оформление витрин» — довольно расплывчатое выражение — становилось работой и заботой художников и специалистов, а рассматривание витрин стало новой формой удовлетворения потребительских страстей.

Стекло, таким образом, различными способами продемонстрировало чудеса новых технологий и демократизацию вещей. Из материала, предназначенного когдато в Старом Свете для создания хрупких предметов роскоши, оно превратилось в мощное средство стирания не только пространственных границ, но и различий между людьми.

Америкацы: Демократический опыт: Пер. с англ. /Под общ, ред. и с коммент. В.Т. Олейника. — М.: Изд. группа «Прогресс» — «Литера», 1993. — 832 с.