ЧУЖЕСТРАННОЕ СТАНОВИТСЯ ОБЫДЕННЫМ

Одной из прекрасных метаморфоз современной американской истории было то, что дети беженцев из Старого Света располагали средствами, свободным временем и техническими возможностями ездить на отдых в те места, где их родители знали лишь бедность и угнетение. Было мало столь ярких символов американской демократии и особых отношений американцев с остальным миром, как эта обратная одиссея американских туристов в середине XX века. Люди, чьи предки без гроша и в отчаянии бежали из Сицилии, Ирландии или Германии, возвращались в комфорте кондиционированного воздуха, чтобы обрести «романтику» Старого Света.

До 1920-х годов за океан путешествовали в основном богатые и привилегированные. В 1895 году, например, около двух третей от ста тысяч американцев и канадцев, которые плавали в Европу, путешествовали первым классом, а сопровождавшие их слуги составляли часть пассажиров других классов. Первая регулярная трансатлантическая пассажирская пароходная линия «Черный щар» открылась в 1818 году постоянными рейсами между Нью Йорком и Ливерпулем, за ней последовали линия «Красная звезда», линия «Ласточкин хвост», «Театральная» линия (суда носили названия «Шекспир», «Шеридан», «Гаррик», «Сиддонс») й «Французская» линия, суда которой ходили в Гавр. Хотя число американцев, путешествовавших в Европу, постоянно росло еще до Гражданской войны, путешествие за границу оставалось серьезным предприятием, требующим и времени и денег, что не многие американцы могли себе позволить. «Всего девяносто дней в Европе» были изображены известным писателем Эдвардом Эвереттом Хейлом как «подарок судьбы». Только в самом начале XX века удобства во втором классе стали более приемлемыми и менее дорогими. До первой мировой войны американцы, которые могли себе позволить путешествия в Европу, были от этого в полном восторге. Отплытие из Нью-Йорка отмечалось подарками в честь счастливого плавания, цветами и шампанским. Жизнь пассажиров первого класса на борту корабля былаукрашена нарядами из «пароходных сундуков» и «сундучных шкафов» (оба эти американизма появились около 1890 года) и состояла из сменяющих друг друга вечеринок у бассейнов, в дамских салонах, огромных танцевальных залах и живописных кафе.

Северогерманское отделение корпорации «Ллойд» рекламировало новые каюты второго класса как «уют без роскоши». Паспорта все еще не требовались.

Американские путешественники на Европейский континент, которые считали (по словам одного из них), что Старый Свет «должен выглядеть старым», не были разочарованы. Иногда увиденное щекотало их нервы. «Стыд заставил меня закрыть лицо руками, — описывал Марк Твен свои впечатления от зрелища канкана в Париже, — но я продолжал наблюдать сквозь пальцы». Точно так же изображала Эбигейл Адамс, посетившая Париж за сто лет до писателя, свою реакцию на увиденный впервые балет. «Моя стыдливость была задета, — писала она сестре домой в Массачусетс, — и мне было стыдно быть замеченной на этом зрелище. Девушки, одетые в тончайший шелк и газ, в коротких нижних юбках, которые подпрыгивали на два фута от пола, задерживались в воздухе, дрыгая ногами и показывая свои подвязки и трико, как будто на них и не было юбок, — для меня это было нечто совершенно новое». Но она призналась: «...частое посещение этих танцев избавило меня от возмущения, которое я почувствовала вначале, и... теперь я смотрю на них с Удовольствием».

Но даже в конце XIX века не все американцы были готовы к подобным новым впечатлениям. В 1907 году Уильям Дженнингс Брайан заверял своих соотечественников, что они вернутся из путешествия за границу «более сведущими, но еще большими американцами, чем раньше». То, что он увидел, только утвердило его веру, что «во всем, что делает государство великим в материальном, политическом и нравственном отношении, нашей стране равных нет». Но пока лишь немногие избиратели Брайана могли позволить себе подтвердить свой патриотизм поездкой за границу, в целом влияние путешествий в другие страны на американскую жизнь было еще косвенным. Оно преломлялось в лекциях и работах литераторов, таких, как Ралф Уолдо Эмерсон, Вашингтон Ирвинг и Генри Джеймс, в полотнах и скульптурах Гораса Гриноу, Хайрема Пауэрса и других.

Девушки из американских богатых и почтенных семей, путешествовавшие за границу, были склонны поддаваться очарованию европейских титулов. В 1874 году прекрасная Дженни Джером из Нью-Йорка вышла замуж за лорда Рэндолфа Черчилля (их сыном стал Уинстон Черчилль); внучка президента Гранта вышла замуж за русского князя Михаила Кантакузина, а дочь вицепрезидента Леви Мортона вышла замуж за герцога де Валянсе де Саган. Статья в журнале «Макколл» в 1903 году перечисляла пятьдесят семь подобных недавних браков американок, «одаренных красотой и долларами». Один любивший сенсации журналист посетовал, что в результате пятиста таких честолюбивых браков из Соединенных Штатов в карманы европейских интриганов утекло около двухсот миллионов долларов.

Но путешествующие богачи, бывало, и привозили ценности домой. В последние десятилетия XIX века некоторые честолюбивые американские богачки прислали в Соединенные Штаты живописные полотна и скульптуры на миллионы долларов. Госпожа Поттер Палмер, владелица одного из самых больших состояний в Чикаго (по общему мнению, вдобавок к самой тонкой талии), употребила состояние, сколоченное ее мужем благодаря универмагу компании «Маршалл Филд» и гостинице «Палмер хаус», на покупку произведений искусства В Париже ее наставницей стала замечательная Мэри Кассатт, богатая наследница из семьи пенсильванских банкиров, которая девушкой путешествовала с семьей по Европейскому континенту и в конце концов в 1874 году эмигрировала в Париж. Изучив творчество Старых мастеров, Мэри Кассатт стала другом и ученицей Дега, который считал ее одной из выдающихся художниц своего времени. Именно пристрастия Мэри Кассатт и ее личные знакомства с французскими импрессионистами (однажды она организовала покупку четырех работ Ренуара за 5000 долларов) помогли госпоже Палмер собрать коллекцию, которая после ее смерти пополнила собрание Чикагского института искусств. Госпожа Изабелла Стюарт Гарднер, известная в бостонском свете чудачка, дочь богатого нью-Йоркского импортера, истратила свое состояние, скупая разнообразные работы европейскиххудожников от Беллини до Цорна Благодаря советам молодого Бернарда Беренсона, который только начинал пользоваться известностью знатока итальянской живописи, она собрала внушительную коллекцию, затем построила Фенуэйкорт — «музей, где всегда можно было почерпнуть знания и насладиться искусством». Художественный музей Метрополитен в Нью-Йорке воспользовался основными плодами энергичного и разборчивого собирательства Дж. Моргана, который часто путешествовал за границу и всегда был в поисках работ, которые можно было увезти домой. Он заплатил 200 000 долларов за кубок работы Челлини, а запрестольный образ кисти Рафаэля обошелся ему в 484 000 долларов. Полную противоположность отборной коллекции Моргана представляла сборная солянка Уильяма Рэндолфа Херста; он промотал все свое состояние на всякий хлам, годный лишь на то, чтобы служить слишком дорогим подтверждением нелестных представлений европейцев о богатых американцах, изображенных в комедии Рене Клера «Призрак идет на Запад».

В 1920-х годах зарубежные путешествия из Америки стали более доступными. До первой мировой войны, как замечал Уильям Аллен Уайт, «путешествие любого торговца в Европу было событием для всего города». Но повышение американского уровня жизни и улучшение условий путешествия в недорогих пароходных каютах позволили растущему числу американцев ездить за границу. В 1929 году более полумиллиона американцев побывали за океаном.

Следующий большой скачок числа путешествующих был связан с развитием воздушного транспорта, который невероятно сократил время и расходы на поездки за океан. Решающим событием, конечно, явился одиночный перелет Чарлза Линдберга из Нью-Йорка в Париж 20 мая 1927 года. Он был встречен в Европе столь восторженно, как ни один американец. Теплый прием, оказанный Линдбергу во Франции, был вдвойне примечателен, поскольку он прибыл туда не для того, чтобы тратить деньги.

Только через двенадцать лет, 28 июня 1939 года, по воздушной трассе «ПанАмерикэн» состоялся первый туристический полет в Европу. «Дикси Клиппер», четырехтурбинное воздушное судно фирмы «Боинг», взявшее на борт двадцать два пассажира из пятисот претендентов, остановилось для заправки горючим на Азорских островах, село в Лисабоне, где пассажиры провели ночь, и продолжило полет до пункта назначения, Марселя. Прерванное во время второй мировой войны туристическое воздушное сообщение, благодаря военным усовершенствованиям в самолетостроении стало обычным явлением. К 1950 году, когда число американцев, путешествующих за границу, достигло 676 ООО человек, воздушным транспортом пользовалось больше пассажиров, чем морским; в 1955 году, когда общее число отправлявшихся за океан превысило миллион человек, по воздуху путешествовало в два раза больше, чем морем. А к 1970 году, когда почти пять миллионов американцев ежегодно ездили за рубеж, на морской туризм приходилось всего три процента. Выдача паспортов стала очень серьезной бюрократической проблемой: в 1950 году было выдано триста тысяч паспортов, а через двадцать лет ежегодно выдавалось уже почти два миллиона.

Соединенные Штаты были первой страной в истории, граждане которой в таких больших количествах могли ездить так далеко только за развлечениями и культурными ценностями. Это явление достигло такого размаха, что международный туризм впервые превратился в основной элемент мировой торговли, сделался новой экономической проблемой для Америки, особенно для американского платежного баланса, а также открыл новые возможности перед странами, принимающими туристов. В 1970 году Управление торговли подсчитало, что расходы американских туристов за океаном каждый год составляли 2 миллиарда долларов. Экономисты в Соединенных Штатах признали международный туризм основной статьей импорта, а другие страны стали рассчитывать на американский туризм как на важнейшую часть экспорта.

Демократизация зарубежных путешествий потребовала также сильного напряжения в области торговли, рекламы и организационной. Должно было пройти целых два века (с XVIII по XX), чтобы пятьдесят миллионов человек переселились в Соединенные Штаты изза океана. В конце XX века каждый год десятая часть этих американцев летала через океан вобратном направлении. Демократия превратила рискованное океанское путешествие в двухнедельный отдых. Путешественники уезжали из Америки не для того, чтобы изменить жизнь, а просто в отпуск, в познавательных и развлекательных целях, за новыми видами и новыми впечатлениями.

Поездки в отпуск стали готовым товаром массового производства. И только в 1960-х годах угроза воздушного пиратства, которому пресса, радио и телевидение с их безответственной погоней за сенсациями составили шумную рекламу, добавила новый, неприятный оттенок риска путешествиям за рубеж.

Изобретателем групповых туристических поездок был, однако, не американец, а англичанин Томас Кук. В 1840-х годах в первую организованную одиннадцатимильную поездку из Лестера в Лафборо на конгресс трезвенников отправились шестьсот человек, каждый из которых заплатил шиллинг за обратный билет третьего класса со скидкой. Вскоре Кук отправлял туристов сотнями в Шотландию (1846) и Ирландию (1848), затем он отправил тысячи туристов в Лондон на выставку 1851 года в «Кристал паласе». В том же году Кук предложил британцам первое организованное им «большое турне по Европе», а к 1869 году он объявил первый «экскурсионный крестовый поход» обывателей в Святую землю. Искушенные соотечественники называли эти туристические поездки «внезапным и разрастающимся злом», «популяризацией достопримечательностей, посещение которых было прерогативой только аристократов, знатоков и богачей». «Города Италии, — жаловался в феврале 1865 года в журнале «Блэквуд мэгэзин» британский консул во Франции, — сейчас наводнены толпами этих созданий, которые все время держатся вместе, и можно увидеть, как они заполняют всю улицу группами по сорок человек с руководителем то впереди, то сзади — кружащимся вокруг, как сторожевой пес, и действительно все это можно сравнить со стадом на выгоне. Я уже встретил три таких гурта, и ничего более неприглядного никогда не видел».

Но Томас Кук защищал свои экскурсии как «средство, способствующее прогрессу человеческого общества». Как глупо «считать, что простые люди должны быть лишены возможности увидеть места, предназначенные только для «избранного» общества. Сегодня, во времена общественного прогресса, поздно говорить такую чепуху о чьейто исключительности; земля, созданная Богом, во всей своей полноте и красоте принадлежит народу; и железные дороги, и пароходы появились благодаря свету, которым наука освещает общество, и поэтому тоже принадлежат народу. Лучшие люди, благороднейшие умы возрадуется, видя, что народ следует по проторенным ими путям Развлечений». Но демократизм, которому возносил хвалу Кук, еЩе не до конца воцарился даже в Америке, где богатые наследницы гонялись за иностранными титулами. Некоторые богатые отпрыски, такие, как Джеймс Хейзен Хайд (унаследовавший миллионы Нью-Йоркского страхового общества) и Уильям Уол дорф Астор (наследник стомиллионного состояния семьи Асто ров), которые вначале корчили из себя европейских аристократов, в конце концов покинули родину.

В Соединенных Штатах в последние десятилетия XIX века, когда организаторы путешествий через Атлантику все еще считали более прибыльным заниматься иммигрантами, а не туристами, желавшие поехать в организованную туристическую поездку в Европу попрежнему обращались к компании «Томас Кук и сын». Президент Грант пользовался услугами Кука. Марк Твен, напечатав заявление, отрицающее личное знакомство с Куком, сообщил всем американцам, что «Кук облегчил путешествия и сделал их радостными для людей». До XX века у Кука не было серьезных конкурентов в Америке.

Компании Уэллса, Фарго и другие американские транспортные конторы были основаны в середине XIX века для перевозки грузов и пересылки денег через сухопутные пространства увеличивающейся страны. Позже те же самые компании занялись прибыльным делом, организовывая пересылку средств от удачливых новоприбывших американцев их нуждающимся семьям в Европу. В 1895 году компания «Америкэн экспресс» открыла свое первое отделение в Европе, которое предлагало американским путешественникам услуги по пересылке корреспонденции, заказам железнодорожных билетов, бронированию гостиниц и розыску пропавшего багажа. Президент компании Джеймс Фар гоу, занимавший этот пост до 1914 года, был убежден, что на туризме не разбогатеешь, — компания по доставке грузов и почты должна этого дела и держаться. Но когда в связи с первой мировой войной разные транспортные компании были вынуждены объединяться, «Америкэн экспресс» расширила свое дело. До окончания войны компания стала развивать службу зарубежного туризма, которая ощутимо разрослась к самому концу войны. К 1970 году «Америкэн экспресс» насчитывала около тысячи отделений по всему миру и везде обслуживала туристов.

«Америкэн экспресс» организовала первую послевоенную экскурсионную поездку в Европу в октябре 1919 года, ачерез три года состоялось первое туристическое кругосветное плавание. Своими комплексными туристическими поездками «Америкэн экспресс» избавила туристов от всяческих беспокойств и сделала ненужными ни их знания, ни опыт прошлых путешествий. Имея дело в основном с людьми, отправляющимися кудато впервые, компания предоставляла американцам среднего достатка возможность совершить заграничную поездку, стоимость которой была заранее известна, посетить города и остановиться в гостиницах, уже тщательно апробированных «Америкэн экспресс» на потребительском рынке.

В старые времена перевести свои деньги в дальние страны можно было, только воспользовавшись сложным механизмом банковских чеков и кредитных писем. Обычному человеку, не знающему иностранных языков и не имеющему за границей знакомых, неприятности были обеспечены. В 1891 году «Америкэн экспресс» закрепила за собой авторские права на первые туристские чеки, которые обеспечивали людям, не знающим, где им придется тратить деньги, чудесный способ переводить небольшие суммы со своих банковских счетов. Это был, безусловно, еще один шаг к демократизации зарубежных поездок. Когда в 1914 году, в начале войны, американцы в Европе оказались на мели, туристские чеки «Америкэн экспресс» стали одними из немногих ценных бумаг, принимаемых к оплате европейскими банками. К 1960 году ежегодно продавалось на 2 миллиарда этих туристских чеков. Гарантированность туристских чеков сделала их новым видом «надежных денег» и, освобождая путешественников от очередных проблем, увеличила спрос на дальние путешествия.

Среди широко распространенных средств рекламы заграничных путешествий ничто не могло сравниться с почтовыми открытками. Насколько известно, на самую первую почтовую открытку авторское право было зарегистрировано в 1861 году Джоном Чарлтоном из Филадельфии. Это была простая карточка, на которую отправитель приклеивал почтовую марку, на чистой обратной стороне можно было написать слова приветствия. Согласно действующему тогда Почтовому закону, почтовый сбор составлял один цент. Закон 1872 года, уполномочивший министра почт «выпустить «почтовые открытки», изготовленные из хорошей плотной бумаги с напечатанными на них марками», ввел в употребление еще один американизм. Для рекламы зарубежных достопримечательностей и прелестей заграничных путешествий очень важным событием был Первый международный почтовый договор (1875), страныучастницы которого пришли к соглашению, что отправка открыток из одной такой страны в другую будет стоить вдвое дешевле отправки письма.

В 1890-е годы открытки с видами широко продавались в Европе, и привлекательные изображения живописных красот Старого Света начинали доходить до родных мест американских путешественников. Первыми стали печатать открытки немцы, которые к 1895 году ввели в широкое употребление открытки «Gruss aus...» («С приветом из...») с изображением подходящего вида любого места в мире. Это была безыскусная форма готовых туристских посланий массового производства для счастливых участников туристических поездок. Преимуществом художественной открытки с изображением европейского замка или дворца, вида Рейна, Сены или Темзы, живописного уголка в какомнибудь городе Старого Света со стандартной подписью и красиво напечатанными словами «С приветом из...», было то, что на ней оставалось лишь небольшое незаполненное пространство, чтобы путешественник мог торопливо черкнуть: «Прекрасно провожу время!» — и подписаться. Такие открытки были предтечами еще более усовершенствованных американских открыток следующего века, которые предоставляли туристам возможность лишь выбрать вариант приветствия из готового списка. Вначале — вероятно, для гарантии продажи государственных открьггок с марками — Министерство почт США запретило изготовление частных открыток. Тем временем открыточное производство процветало в Германии, и разнообразные цветные художественные открытки с видами всевозможных мест печатались в Великобритании. Все большее число американских туристов за рубежом использовали эти открытки, чтобы послать весточку и поразить воображение своих друзей на родине.

Случилось так, что эти открытки с романтическими изображениями чужеземных видов и европейских гостиниц рекламировали поездки за океан и будили зависть и страсть к путешествиям среди наших соотечественников. Из Германии в течение 1899 года было отправлено 88 миллионов различных открыток, а в 1902 году, когда из Англии было отправлено полмиллиарда, в Германии их число превысило миллиард. На рубеже веков Министерство почт США было уже обеспокоено проблемой так называемых «непристойных и вызывающих» открыток, происходивших из аркад на улице Риволи в Париже. А высочайшим указом 1900 года в Оттоманской империи было запрещено производство самых интересных турецких открыток, поскольку, следуя мусульманскому запрету на изображения, он объявил незаконным выпуск открыток с изображением религиозных церемоний, мечетей и турецких женщин. Фотоаппарат, который был введен во всеобщее употребление в 1888 году компанией Истмена «Кодак», очень скоро преобразил практику путешествий. Еще до того, как каждый турист стал обладателем фотоаппарата, фотография определяла представления американцев о мире путешествий, но требовалась новая технология, чтобы печатать фотографии в больших количествах. Сначала фотооткрытку можно было сделать единственным способом — прикрепить каждую фотографию к обратной стороне открытки. Только в 1900 году способ изготовления фотогравюры автотипия, благодаря которой уже возникли иллюстрированные газеты, стал использоваться в производстве недорогих фотооткрыток.

Жажда приключений, владевшая путешественником, когда то возникала от близости риска и непредвиденного и стала притупляться по мере того, как поездка по Европе для завершения образования превращалась в «туристическую поездку». Путешественник стал «туристом», потребителем продукта массового производства с гарантией. Когда туристический агент обеспечивал условия, по возможности похожие на привычные, случайные встречи с «аборигенами» становились все реже и ненавязчивее. Место проживания было уже зарезервировано, питание заказано, и все оплачено заранее. Застрахованный новыми замысловатыми способами от всех рисков (включая плохую погоду и утерю багажа), обладая надежными, гарантированными от кражи деньгами, турист возвращался домой, привозя с собой меньше воспоминаний, но больше фотографий. Его благодарность или упреки были в большей мере адресованы местному агенту по туризму, продавшему ему билет на туристическую поездку, чем жителю той страны, которую он посетил.

Удовольствие от новых впечатлений в путешествии ослаблялось американскими бытовыми принадлежностями и приспособлениями, которые делали ненужными и не стоящими требуемых усилий и средств любые путешествия в дальние края, если дома все это обходилось гораздо дешевле. Вначале стереоскоп (американизм, вошедший в употребление после Гражданской войны) позволил американцам наблюдать объемные, похожие на настоящие виды Святой земли, Сфинкса и других чужеземных достопримечательностей. Позже все больше американцев стали привозить с собой собственную фотохронику, заменившую прежний дневник путешественника. Потом местные кинотеатры стали показывать диапозитивы с видами (цветными после 1920-х годов) Лондона, Парижа, Стамбула и НьюДели во все времена года, которые сопровождались звуковым оформлением, за мизерную цену и без всякого риска Для многих американцев именно эти кинопутешествия более реальных путешествий создавали подлинные представления о других краях. К началу 1930-х годов американцы посещали здание парламента, чтобы увидеть, где Джордж Арлисс исполнял роль Дизраели в одноименном известном фильме, как позже посещали фонтан Треви в Риме, чтобы убедиться, так ли он выглядит в фильме «Три монетки в фонтане». К концу века телевизор донес всю эту и другую экзотику, цветную и озвученную, в американские гостиные, спальни и кухни. Если дальние страны еще интересовали американцев, то этот интерес они могли с легкостью удовлетворить у себя дома простым нажатием кнопки.

Америкацы: Демократический опыт: Пер. с англ. /Под общ, ред. и с коммент. В.Т. Олейника. — М.: Изд. группа «Прогресс» — «Литера», 1993. — 832 с.


2006-2013 "История США в документах"